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Quitar el hdbito

Era la participante favorita en las investigaciones de los cientfficos.

Lisa Allen, seglin su historial, tenfa 34 afios, habia empezado a fu-
mar y a beber a los 16, y habfa luchado contra la obesidad durante la
mayor parte de su vida. Llegd un momento, cuando tenia unos 25 afios,
en que las agencias de morosos la acechaban para cobrar los més de
10.000 délares que debfa. Un curriculum antiguo reflejaba que su tra-
bajo de mayor duracién no llegaba al afio.

No obstante, la mujer que hoy se presentaba ante los investigadores
era delgada y radiante, con un tono muscular en las piernas propio de
una corredora. Parecia diez afios mas joven que en las fotos de su ficha,
y capaz de hacer més ejercicio que todos los presentes en la sala. Segiin
el ultimo informe de su historial, Lisa no tenia grandes deudas, no bebia,
y llevaba 3 afios y 3 meses trabajando en una firma de disefio grafico.

—;Cudndo fumé por ultima vez? —le pregunt6 uno de los médicos.
Erala primera de las preguntas habituales que Lisa respondfa cada vez
que acudia a este laboratorio a las afueras de Bethesda, Maryland.

—Hace casi cuatro afios —respondié—; desde entonces he adelga-
zado veintisiete kilos y he corrido un maratén.

También habia empezado a estudiar un mdster y habia comprado
una casa. Habia sido un periodo lleno de acontecimientos.

Entre los cientificos de la sala habia neurélogos, psicélogos, genetis-
tas y sociélogos. En los tres ultimos afios, con los recursos de los Insti-
tutos Nacionales de la Salud, habfan estado supervisando estrechamente
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a Lisa y a mas de una docena de antiguos fumadores, adictos a la comi-
da, bebedores problemaéticos, compradores compulsivos y personas con
otros hdbitos destructivos. Todos los participantes tenian una cosa en
comun: habian rehecho sus vidas en periodos relativamente cortos. Los
investigadores querian comprender cémo. Para ello midieron sus sig-
nos vitales, instalaron cdmaras de video dentro de sus hogares para ob-
servar sus rutinas diarias, secuenciaron partes de su ADN, y con tecno-
logias que les permitian ver lo que sucedia en el interior de su crdneo en
tiempo real, observaron la sangre y los impulsos eléctricos fluyendo a
través de sus cerebros cuando estaban expuestos a tentaciones como fu-
mar y comidas abundantes. La meta de los investigadores era averiguar
cémo actian los habitos en el ambito neurolégico, y qué es lo que hacfa
falta para cambiarlos. )

—Ya sé que nos ha contado esta historia una docena de veces —le
dijo el doctor a Lisa—, pero algunos de mis colaboradores sélo la cono-
cen por boca de otros. ;Le importaria volver a explicarnos cémo dejé
de fumar?

—En absoluto —respondi6 Lisa—. Todo empezé en El Cairo.

Esas vacaciones habian sido fruto de una decision precipitada, les ex-
plicé. Unos pocos meses antes, un dia su esposo regresé de trabajar y le
dijo que iba a abandonarla porque se habia enamorado de otra mujer.
A Lisa le llevé un tiempo asimilar el hecho de que se iba a divorciar. Pasé
por un periodo de duelo, luego por otro de espiar obsesivamente a su
marido, seguir a su nueva novia por toda la ciudad, llamarla pasada la
medianoche y colgar el teléfono. También hubo una noche en que Lisa
se presentd borracha en la casa de la novia de su marido, aporreé la puer-
ta'y se puso a gritarle que iba a quemar el edificio.

~No fueron buenos tiempos para mi —dijo Lisa—. Siempre habia
querido ver las pirdmides y todavia me quedaba crédito en mis tarjetas,
asi que...

En su primera maiiana en El Cairo, la llamada a la oracién de una
mezquita cercana la desperté-al amanecer. Su habitacién estaba total-
mente a oscuras. A tientas y todavia bajo los efectos del cambio de ho-
rario, se puso a buscar un cigarrillo.
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Estaba tan desorientada que no se dio cuenta —hasta que oli6 a plds-
tico quemado— de que estaba intentando encender un boligrafo, en vez
de un Marlboro. Se habia pasado los ltimos cuatro meses llorando, ati-
borréndose, sin dormir, sintiéndose avergonzada, impotente, deprimida
y furiosa, todo a la vez. En ese momento, se vino abajo en su cama.

—Fue como si me hundiera en una ola de tristeza —les dijo—. Sen-
t{ como si todo lo que siempre habia deseado se hubiera hecho pedazos.
Ni siquiera era capaz de encender correctamente un cigarrillo.

Luego empecé a pensar en mi ex marido, en lo dificil que seria encon-
trar otro trabajo cuando regresara y cuanto jba a odiarlo, y en lo poco
sana que me sentia siempre. Me levanté y pasé a llevar una jarra de agua,
que se esparcio6 por el suelo, y empecé a llorar todavia con més fuerza,
Senti desesperacion, la necesidad de cambiar algo; tenia que encontrar
al menos una cosa que pudiera controlar.

Se duch6 y salié del hotel. Mientras iba en un taxi por las maltrechas
calles de El Cairo y luego por las carreteras de tierra que conducian ala
Esfinge, a las pirdmides de Gizeh y al vasto e interminable desierto que
las rodeaba, por un momento dejé de autocompadecerse. Pensé que ne-
cesitaba tener un objetivo en la vida. Algo que conseguir.

Asi que mientras iba en el taxi lleg6 a la conclusion de que regresa-
ria a Egipto a caminar por el desierto.

Sabfa que era una idea loca. No estaba en forma, estaba obesa y no
tenfa dinero. No conocia el nombre del desierto que estaba viendo, ni
si era posible hacer ese tipo de viaje. Pero nada de eso le importaba. Ne-
cesitaba tener algo en qué concentrarse. Decidié que se concederia un
afio para prepararse. Y para sobrevivir a semejante expedicion estaba
segura de que deberia hacer algunos sacrificios.

Concretamente, tendria que dejar de fumar.

Cuando por fin once meses después hizo su travesia por el desier-
to —en un tour organizado con vehiculos con aire acondicionado y
media docena mds de personas, por cierto—, la caravana llevaba tanta
agua, comida, tiendas, mapas, GPS y sistemas de comunicacién por ra-
dio que incluir un cartén de cigarrillos no habria importado mucho.

Pero eso no lo sabia cuando iba en el taxi. Y para los cientificos del
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laboratorio, los detalles de su aventura por el desierto no tenfan impor-
tancia. Porque por razones que estaban empezando a comprender, ese
pequefio cambio en la percepcion de Lisa ese dia en El Cairo —la con-
viccién de que tenfa que dejar de fumar para conseguir su méta— habia
desencadenado una serie de cambios que acabarian afectando a todos
los demds aspectos de su vida. En los seis meses siguientes, sustituyo6 el
tabaco por correr, y eso, a su vez, le hizo cambiar sus habitos alimenta-
rios, laborales, de suefio, empezd a ahorrar, se programaba sus dias la-
borables, planificaba el futuro, etcétera. Empezé corriendo media ma-
ratén, varias veces, luego un maratén, retomé sus estudios, se compré
una casa e inici6 una relacién. Al final fue invitada a participar en el es-
tudio cientifico, y cuando los investigadores empezaron a examinar las
imdgenes de su cerebro, observaron algo destacable: un conjunto de pa-
trones neuroldgicos —sus viejos hdbitos— habia sido reemplazado por
nuevos patrones. Todavia podian ver la actividad neuronal de sus viejas
conductas, pero esos impulsos habian sido desplazados por otros nue-
vos. Al cambiar sus hébitos también habia cambiado su cerebro.

Segun los cientificos, no fue ni el viaje a El Cairo, ni su divorcio, ni
su viaje por el desierto, lo que habia provocado el cambio. Fue su pro-
pésito de empezar a cambiar uno de sus hdbitos: fumar. Todas las per-
sonas que participaban en el estudio habian pasado por procesos simi-
lares. Al concentrarse en un patrén —que era conocido como «hdbito
principal»—, Lisa también habia aprendido por si sola a reprogramar
las otras rutinas autométicas de su vida.

No son sdlo las personas las que pueden realizar estos cambios indi-
vidualmente. Cuando las empresas se centran en cambiar sus costum-
bres, organizaciones enteras pueden transformarse. Compafifas como
Procter & Gamble, Starbucks, Alcoa y Target se han acogido a esta vi-
si6n para influir en la forma en que trabajan sus empleados, en c6mo
se comunican, y —sin que sus clientes lo sepan— en el modo en que
compra la gente.

—Quiero mostrarle uno de sus dltimos escidneres —le dijo uno de
los investigadores a Lisa al final de su examen. Le ensefié una imagen
del interior de su cabeza en la pantalla de su ordenador—. Cuando us-
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ted ve comida, estas dreas —le sefialé una zona cerca del centro de su
cerebro— que estdn asociadas con los antojos y el hambre, todavia si-
guen activas. Su cerebro todavia genera los impulsos que le hacen co-
mer demasiado.

»Sin embargo, en esta zona hay una nueva actividad —le dijo sefia-
landole una regién més cercana a la frente—, que es donde creemos que
comienza la inhibicién de la conducta y la autodisciplina. Esa actividad
se ha vuelto mds pronunciada en cada una de las sesiones a las que ha
estado asistiendo.

Lisa era la favorita de los cientificos porque sus escineres cerebra-
les eran tan evidentes que resultaban muy tiles para crear un mapa del
lugar donde residen los patrones conductuales —hdbitos— en nuestra
mente.

—Usted nos estd ayudando a comprender cémo se convierte una
decisién en una conducta automadtica —le dijo el doctor.

Todos los presentes sentian que estaban a punto de hacer un gran
descubrimiento. Y asi fue.

Esta maiiana al levantarte de la cama, ;qué ha sido lo primero que has
hecho? ;Te has duchado, revisado tu correo electrénico, o has ido a por
un donut a la cocina? ;Te has cepillado los dientes antes o después de
secarte? ;Te has abrochado primero el zapato izquierdo o el derecho?
$Qué les has dicho a tus hijos cuando los acompaiiabas a la puerta? ;Qué
camino has tomado para ir a trabajar? Cuando has llegado a tu despa-
cho, ;has mirado el correo electrénico, hablado con un compaiiero o
has escrito un memo? ;Has comido ensalada 0 hamburguesa al medio-
dia? Alllegar a casa, jte has puesto las zapatillas deportivas para salir a
correr o te has sentado a beber y a comer delante de la television?
«Toda nuestra vida, en cuanto a su forma definida, no es més que un
conjunto de habitos», escribié William James en 1892. La mayor parte
de las decisiones que tomamos a diario pueden parecernos producto de
una forma reflexiva de tomar decisiones, pero no es asi. Son habitos.
Y aunque cada hébito no tiene mucha importancia en si mismo, con el
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tiempo, las comidas que pedimos, lo que decimos a nuestros hijos cada
noche, si ahorramos o gastamos, la frecuencia con la que hacemos ejer-
cicio y el modo en que organizamos nuestros pensamientos y rutinas
de trabajo tienen un profundo impacto en nuestra salud, productividad,
seguridad econémica y felicidad. Un estudio publicado por un investiga-
dor dela Universidad Duke, en 2006, revelaba que mds del 40 por cien-
to de las acciones que realizaban las personas cada dia no eran decisio-
nes de ese momento, sino habitos.

William James —al igual que muchos otros, desde Aristételes hasta
Oprah— han pasado gran parte de su tiempo intentando comprender
por qué existen los hébitos. Pero hace s6lo dos décadas que los neuré-
logos, psicologos, socidlogos y especialistas en marketing han empeza-
do a comprender cémo actitan los habitos; y, lo més importante, cémo
cambian.

Este libro estd dividido en fres partes. La primera parte se centra en
cémo surgen los hébitos en la vida de cada persona. Explora la neuro-
logia de la formacién de los hébitos, cémo forjar nuevos habitos y cam-
biar los antiguos, y los métodos, por ejemplo, que usé un publicista para
transformar la oscura préctica de cepillarse los dientes en una obsesion
nacional. Muestra cémo Procter & Gamble transformé un aerosol lla-
mado Febreze en un negocio multimillonario aprovechindose de los im-
pulsos habituales de los consumidores, cémo Alcohélicos Anénimos
reforma las vidas de Jas personas atacando los hdbitos que provocan la
adiccidn, y cémo el entrenador Tony Dungy invirti6 el destino del peor
equipo de la Liga Nacional de Fiitbol Americano observando las reac-
ciones automaticas de sus jugadores a las indicaciones sutiles en el cam-
po de juego.

En la segunda parte del libro examino los habitos de las empresas
y organizaciones de éxito. Describo cémo un ejecutivo llamado Paul
O’Neill —antes de que llegara a ser secretario de Hacienda— recon-
virtié una empresa de aluminio que se estaba hundiendo en una de las
principales del indice Promedio Industrial Dow Jones concentrindose
en un hdbito esencial, y cémo Starbucks convirtié a un mal estudiante en
un alto ejecutivo inculcindole hébitos disefiados para reforzar su fuer-
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za de voluntad. Describe por qué hasta los mejores cirujanos pueden
cometer errores catastréficos cuando se tuercen los habitos de organi-
zacion del hospital.

La tercera parte contempla los hébitos de las sociedades. Relata c6mo
alcanz6 el éxito Martin Luther King, y el movimiento de los derechos
civiles, en parte gracias a cambiar los arraigados habitos sociales de Mont-
gomery, Alabama, y por qué un objetivo similar ayudé a un joven pas-
tor llamado Rick Warren a construir la iglesia més grande de la nacién
en Saddleback Valley, California. Por tltimo, explora cuestiones éticas
espinosas, como si un asesino de Gran Bretaiia deberia ser puesto en
libertad si puede argiiir de modo convincente que fueron sus habitos
los que le condujeron a asesinar.

Cada capitulo gira en torno a un tema central: los hdbitos se pueden
cambiar si entendemos su funcionamiento.

Este libro se basa en cientos de estudios académicos, entrevistas a
mads de trescientos cientificos y ejecutivos, e investigaciones realizadas
en docenas de empresas. (Para el indice de las fuentes, véanse las no-
tas del libro y http://www.thepowerofhabit.com.) Se centra en los hébi-
tos que se describen técnicamente: las decisiones que todos tomamos
deliberadamente en algiin momento, y que luego seguimos tomando,
con frecuencia a diario, pero sin pensar en ellas. Hay un momento en
que todos decidimos conscientemente cudnto comer y en qué concen-
trarnos al llegar a la oficina, con qué frecuencia bebemos algo o salimos
a correr. Luego dejamos de elegir y actuamos de forma automitica.
Es una consecuencia natural de nuestra red nerviosa. Y al comprender
c6mo sucede, podemos reconstruir esos patrones como mas nos con-
venga.

La primera vez que me interesé en los habitos fue hace ocho afios, cuan-
do era reportero en Bagdad. Al observar al ejército estadounidense en
accién, se me ocurrié que era uno de los mayores experimentos de la
historia sobre la formacién de hébitos. El entrenamiento basico consis-
te en ensefiar concienzudamente a los soldados hdbitos disefiados para
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disparar, pensar y comunicarse en combate. En el campo de batalla,
cada orden que se da se basa en las conductas practicadas hasta el punto
de automatizacién. Toda la organizacién depende de rutinas para cons-
truir bases, establecer prioridades estratégicas y decidir como respon-
der a los ataques, rutinas que-han sido ensayadas hasta la saciedad. En
los primeros dias de la guerra, cuando se estaba expandiendo la insur-
gencia y aumentaba el niimero de victimas, los comandantes buscaban
hébitos que pudieran inculcar a sus soldados y a los iraquies que fue-
ran capaces de crear una paz duradera.

A los dos meses de estar en Irak, of hablar de un oficial que estaba
dirigiendo un programa improvisado de modificacién delos hébitos en
Kufa, una pequefia ciudad a 145 kilémetros de la capital. Se trataba de
un mayor de la armada que habia analizado videos de las ltimas re-
vueltas y habia identificado un patrén: antes de que se desencadenaran
los actos de violencia, los iraquies se congregaban en una plaza o en al-
glin otro espacio abierto, esa muchedumbre en el transcurso de varias
horas aumentaba de niimero. Los vendedores de comida y los espec-
tadores hacfan su aparicion. Luego, alguien lanzaba una piedra o una
botella y asf empezaba todo.

Cuando el mayor se reuni6 con el alcalde de Kufa le hizo una extra-
fla peticién.

—;Podria sacar a los vendedores de comida de las plazas?

—Por supuesto —respondi6 el alcalde.

A las pocas semanas, se reunié un pequefio grupo cerca de Masjid
al-Kufa, la Gran Mezquita de Kufa. En el transcurso de la tarde fue
aumentando su nimero. Algunas personas empezaron a entonar eslo-
ganes de protesta. La policia iraqui al darse cuenta del peligro se comu-
nicé por radio con Ja base y pidi6 a las tropas estadounidenses que es-
tuvieran alerta. Al anochecer, la muchedumbre empez6 a inquietarse y
a tener hambre. La gente buscaba a los vendedores de kebab que nor-
malmente estaban por toda la plaza, pero no-habfa ninguno. Los espec-
tadores se marcharon. Los cantores se desanimaron. A las 8 de la tarde,
todo el mundo se habfa ido.

Cuando visité la base cercana a Kufa hablé con el mayor.
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—No hemos de contemplar necesariamente la dindmica de una mu-
chedumbre en funcién de sus hébitos —me dijo.

Sin embargo, durante toda su carrera habia sido instruido en la psi-
cologia de la formaci6n de los hébitos.

En el campamento de entrenamiento de reclutas habfa adquirido
los habitos para cargar su arma, quedarse dormido en zona de guerra,
mantener la concentracién en medio del caos de la batalla y tomar de-
cisiones estando agotado y abrumado. Habia asistido a clases para apren-
der a ahorrar dinero, hacer ejercicio todos los dias y comunicarse con
los compafieros de dormitorio. A medida que fue ascendiendo de ran-
80, fue aprendiendo la importancia de los habitos de una organizacién
para garantizar que los subordinados puedan tomar decisiones sin te-
ner que pedir permiso constantemente, y cémo las rutinas correctas fa-
cilitaban poder trabajar con personas a las que normalmente no sopor-
tarfa. Y ahora, como constructor improvisado de una nacién, estaba
viendo que las muchedumbres y las culturas se regian por las mismas
reglas.

—En cierto modo —dijo—, una comunidad es una gigantesca co-
leccién de habitos que interactiian entre miles de personas, que segtin
como estén influenciadas, puede acabar en violencia o paz.

Ademis de eliminar a los vendedores ambulantes de comida, habia
realizado docenas de experimentos diferentes en Kufa para influir en
las costumbres de sus residentes. Desde su llegada no se habia produci-
do ningun otro altercado.

—Comprender los hébitos es lo més importante que he aprendi-
do en el ejército —me dijo el mayor—. Ha cambiado toda mi forma de
ver el mundo. ;Quieres dormirte deprisa y despertarte sintiéndote bien?
Presta.atencidn a tus patrones nocturnos y a lo que haces automatica-
mente cuando te despiertas. ;Quieres que te resulte facil correr? Crea
detonantes que lo conviertan en una rutina. A mis hijos les ensefio todo
esto. Mi esposa y yo planificamos hébitos para nuestro matrimonio. Este
es nuestro Unico tema de conversacion en las reuniones de mando. Na-
die en Kufa hubiera imaginado que podriamos influir en las masas elimi-
nando los puestos de kebab, pero cuando lo ves todo como un conjunto
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de costumbres, es como si alguien te diera una linterna y una palanca,
ya puedes ponerte a trabajar.

El mayor era un hombre de Georgia de complexién pequeda. Siem-
pre estaba escupiendo en una taza cdscaras de pipas de girasol o el ta-
baco que mascaba. Me contd que antes de entrar en el ejército, su mejor
opci6n profesional era dedicarse a reparar lineas telefénicas o, posible-
mente, convertirse en un empresario adicto a la metanfetamina, camino
que habjan seguido algunos de sus compafieros de estudios con menos
éxito. Ahora, supervisaba a 800 soldados en una de las organizaciones
bélicas mas sofisticadas del planeta.

—Lo que quiero decir es que si un paleto como yo puede aprender
esto, todo el mundo puede. Siempre les repito a mis soldados que no
hay nada imposible si adquieres unos buenos hébitos.

En la Gltima década, nuestra comprension sobre la neurologia de los
hébitos y el modo en que actian los patrones en nuestras vidas, so-
ciedades y organizaciones se ha ampliado de formas que jamas hubié-
ramos podido imaginar hace cincuenta afios. Ahora sabemos por qué
surgen los habitos, como cambian y cudl es su mecénica de funciona-
miento. Sabemos cémo desmenuzarlos en partes y reconstruirlos se-
gin nuestras especificaciones. Sabemos por qué la gente come menos,
hace mds ejercicio, es més eficiente en su trabajo y tiene una vida ms
saludable. Transformar unhabito no siempre es ficil o rapido. No siem-
pre es sencillo.

Pero es posible. Y ahora sabemos por qué.
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El bucle del hibito

Como actiian los hdbitos

En e} otofio de 1993, un hombre al que debemos gran parte de lo que
sabemos sobre los hébitos, entr6 en un laboratorio de San Diego para
acudir a la cita que tenia programada. Era mayor, media mis de 1,80 m,
impecablemente vestido con una camisa cldsica de color azul. Su espe-
so pelo blanco habria despertado envidia en cualquier reunién de anti-
guos compafieros de clase cincuentones. La artritis le hacia cojear un
poco mientras cruzaba los pasillos del laboratorio, agarraba la mano de
su esposa; caminaba despacio, como si no estuviera seguro de lo que iba
a aportarle cada nuevo paso.

Aproximadamente, un afio antes, Eugene Pauly o «E. P.» como se-
ria conocido en la literatura médica, se encontraba en su casa en Playa
del Rey, preparando la cena, cuando su esposa le dijo que iba a venir su
hijo Michael.

—3Quién es Michael? —pregunt6 Eugene.

—Tuhijo —le dijo su esposa, Beverly—. El que hemos criado ti y yo,
ste acuerdas?

Eugene la miré anonadado.

—;De quién me hablas? —pregunté.

Al dia siguiente, empez6 a vomitar y a retorcerse con retortijones en
el estémago. En 24 horas, su grado de deshidratacién era tal que Beverly
asustada le llevé a urgencias. Le empezd a subir la fiebre hasta llegar a
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40,5 °C, mientras el sudor dejaba un halo amarillo en las sibanas del
hospital. Empez a delirar, luego se puso violento, grit6 y agredié a las
enfermeras cuando intentaban ponerle una inyeccién intravenosa en el
brazo. Cuando consiguieron sedarlo, el médico pudo introducirle una
larga aguja entre dos vértebras en su zona lumbar y extraerle unas go-
titas de liquido cefalorraquideo. '

El médico que le realizé la prueba enseguida noté que habia un pro-
blema. E] liquido que envuelve el cerebro y los nervios raquideos es una
barrera protectora contra las infecciones y heridas. En las personas sa-
nas, es de color claro y fluye con facilidad, se desliza por la aguja con
sedosa rapidez. La muestra extraida de la columna vertebral de Eugene
era turbia y densa, como si estuviera cargada de.una arenilla micros-
c6pica. Cuando estuvieron los resultados del laboratorio, los médicos
supieron cudl era su enfermedad: padecia encefalitis viral, una enfer-
medad relativamente comdn que produce aftas, herpes labiales e infec-
ciones leves en la piel. En raras ocasiones, el virus puede abrirse camino
hacia el cerebro y causar estragos, pues se adentra en los delicados plie-
gues del tejido donde residen nuestros pensamientos y sueiios —y se-
gun algunos, el alma— y los destruye.

Los médicos le dijeron a Beverly que no podian hacer nada para con-
trarrestar el deterioro que se habia producido, pero que una gran dosis
de firmacos antivirales podia evitar que se expandiera. Eugene entrd
en coma y estuvo diez dias debatiéndose entre la vida y la muerte. Gra-
dualmente, la medicacién empez6 a hacer su efecto, la fiebre fue ba-
jando y el virus desapareci6. Cuando por fin despert6, estaba débil y
desorientado y no podia tragar correctamente. Era incapaz de formar
frases, y a veces jadeaba, como si se hubiera olvidado momentaneamen-
te de respirar. Pero estaba vivo.

Al final, Eugene se recuperd lo suficiente como para soportar toda
una serie de pruebas. Los médicos se sorprendieron cuando descu-
brieron que su cuerpo —incluido su sistema nervioso— estaba ma-
yormente ileso. Podia mover las extremidades y respondia al ruido y
alaluz. Los escaneres de la cabeza, sin embargo, revelaban ominosas
sombras cerca del centro del cerebro. El virus habfa destruido un-6va-
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lo de tejido cercano al punto donde se unen el craneo y la columna
vertebral.

«Puede que no vuelva a ser la persona que usted recuerda —le ad-
virtié uno de los médicos a Beverly—. Ha de estar preparada por si su
€5pOosSo0 ya no estd.»

Trasladaron a Eugene a otra zona del hospital. A la semana, ya po-
dia tragar con facilidad. Al cabo de otra semana, empez6 a hablar nor-
malmente, a pedir su postre de gelatina favorito yla sal, a hacer zapping
¥ a quejarse de lo aburridos que eran los culebrones. Cuando trans-
curridas cinco semanas le dieron el alta para acudir a un centro de
rehabilitacién, Eugene ya caminaba por los pasillos y daba consejos
a las enfermeras para sus planes de fin de semana sin que éstas se los
pidieran.

—Creo que nunca habia visto una recuperacién como ésta —le dijo
un doctor a Beverly—. No quiero crearle falsas esperanzas, pero esto es
increible.

A pesar de todo, Beverly estaba preocupada. En el centro de rehabi-
litacién quedé claro que la enfermedad habia cambiado a su esposo de
manera inquietante. Por ejemplo, no podia recordar qué dia de la sema-
na era, ni los nombres de los médicos y enfermeras, por mas veces que
se presentaran,

—;Por que siguen haciéndome todas esas preguntas? —le pregunté
un dia a Beverly cuando el médico salié de la habitacién.

Cuando regres6 a casa, las cosas empeoraron. No recordaba a sus
amigos. Tenia problemas para seguir las conversaciones. Algunas ma-
fianas se levantaba de la cama, iba a la cocina y se preparaba huevos con
beicon, luego regresaba a la cama y encendia la radio. Pasados cuarenta
minutos, volvia a hacer lo mismo: se levantaba, preparaba huevos con
beicon, regresaba a la cama y encendia la radio. Y luego, otra vez.

Beverly alarmada, se puso en contacto con otros especialistas, inclui-
do un investigador de la Universidad de California, San Diego, espe-
cializado en pérdida de la memoria. Asi es como, en un dfa soleado,
Beverly y Eugene se encontraron en un insulso edificio del campus uni-
versitario, agarrados de la mano y caminando lentamente por uno de
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sus pasillos. Los condujeron a un pequefio consultorio. Eugene empez6
a hablar con una joven que estaba utilizando un ordenador.

—Como electrénico que he sido durante afios me maravillo al ver
todo esto —le dijo sefialando la maquina con la que estaba escribiendo
la joven—. Cuando yo era joven, ese aparato habria ocupado un par de
estanterias de casi dos metros y llenado toda esta habitacion.

La mujer sigui6 tecleando. Eugene esbozd una sonrisita.

—Es increible —dijo—. Todos esos circuitos impresos y diodos y
triodos. Cuando yo era electrénico, hubieran hecho falta un par de es-
tanterias de dos metros para albergar esa cosa.

Entré un cientifico en la habitacién y se presentd. Le pregunt la
edad.

—Oh, veamos, ;cincuenta y nueve o sesenta? —respondi6 Eugene.
Tenfa setenta y un afios. El cientifico empez6 a escribir en el ordena-
dor. Eugene sonri6 y lo sefialé.

—Es algo extraordinario —dijo—. jCuando.yo era electrénico, hubie-
ran hecho falta un par de estanterfas de dos metros para albergar esa cosa!

El cientifico, Larry Squire, de 52 afios, habfa dedicado tres décadas
a estudiar la neuroanatomia de l]a memoria. Su especialidad era inves-
tigar de qué forma almacena el cerebro los acontecimientos. Sin embar-
go, su trabajo con Eugene pronto le conduciria a un nuevo mundo, no
s6lo a &, sino también a cientos de investigadores que han cambiado
nuestra comprension sobre cémo actiian los hébitos. Los estudios de
Squire muestran que incluso una persona que no puede recordar su pro-
pia edad, o casi nada, puede desarrollar hébitos que parecen inconce-
biblemente complejos, hasta que nos damos cuenta de que casi todo el
mundo confia en procesos neurolégicos similares todos los dias. Sus in-
vestigaciones y las de otros cientificos ayudarian a revelar los mecanis-
mos subconscientes que influyen en infinidad de decisiones que pare-
cen ser fruto de un pensamiento bien razonado, pero que en realidad
estén bajo la influencia de impulsos que la mayoria de nosotros apenas
reconocemos o comprendemos.

Cuando Squire conocid a Eugene, habia estado estudiando las imé-
genes de su cerebro durante semanas. Los escdneres indicaban que casi
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todo el dafio que se habia producido dentro del crineo se limitaba a una
zona de cinco centimetros cercana al centro de su cabeza. El virus habia
destruido casi por completo su l6bulo temporal medio, una fina estruc-
tura celular que los cientificos consideran responsable de todo tipo de
tareas cognitivas como recordar el pasado y regular algunas emociones.
La magnitud del deterioro no sorprendié a Squire —la encefalitis viral
consume tejido con una precisién implacable y casi quirtirgica—. Lo que
le sorprendi6 fue lo familiares que le resultaban las imagenes.

Treinta afios antes, cuando Squire estaba haciendo su doctorado en el
MIT, trabaj6 con un grupo que estudiaba a un hombre llamado «H. Mo,
uno de los pacientes mas famosos de las historias médicas. Cuando
H. M. —su nombre real era Henry Molaison, pero los cientificos oculta-
ron su identidad durante toda su vida— tenia siete afios, le atropellé una
bicicleta y al caer se dio un fuerte golpe en la cabeza. Al poco tiempo,
empez0 a tener ataques y a perder el conocimiento. A los 16 afios tuvo su
primera convulsién ténico-clénica generalizada, la que afecta a todo el
cerebro; pronto empezd a perder la conciencia hasta diez veces al dia.

A los 27 aiios, H. M. estaba desesperado. La medicacién no le hacia
nada. Era inteligente, pero no podia conservar ningtin trabajo. Toda-
via vivia con sus padres. H. M. queria vivir una vida normal. Asi que
buscé la ayuda de un médico cuyo afén de experimentar superaba al
temor a una denuncia por negligencia profesional. Los estudios pare-
cfan indicar que un drea del cerebro denominada hipocampo podia es-
tar implicada en el origen de los ataques. Cuando el médico le propuso
abrirle la cabeza y levantar la parte frontal de su cerebro, y, con una ca-
fiita succionar el hipocampo y parte del tejido que lo rodea, H. M. dio
su consentimiento.

La cirugia tuvo lugar en 1953, y 2 medida que se iba curando, sus
ataques fueron disminuyendo. No obstante, casi de inmediato quedé6
patente que su cerebro habia sido radicalmente alterado. H. M. sabfa su
nombre y que su madre era de Irlanda. Recordaba el hundimiento de
la Bolsa de 1929 y noticias sobre la invasién de Normandia. Pero casi
todo lo que sucedi6 después —todos los recuerdos, experiencias y vici-
situdes de casi una década antes de la operacién— habian sido borra-
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dos. Cuando el médico empezd a probar la memoria de H. M. mostrin-
doles naipes y listas de niimeros, descubrié que H. M. no podia retener
ninguna informacién nueva durante mds de 20 segundos aproxima-
damente,

Desde el dia de su operacion hasta su muerte en 2008, todas las per-
sonas que conocia, cada cancién que escuchaba, cada habitacién en la
que entraba, eran una experiencia completamente nueva, Su cerebro se
habfa quedado congelado en el tiempo. Cada dia le desconcertaba el he-
cho de que alguien pudiera cambiar de canal en la televisién apuntando
con un recténgulo de plastico negro a la pantalla. Se presentaba a sus
médicos y enfermeras una y otra vez, docenas de veces al dfa.

—Me gustaba saber cosas de H. M. porque la memoria parecia una
forma muy tangible y fascinante de estudiar el cerebro —me dijo Squi-
re—. Me eduqué en Ohio, y recuerdo que cuando estaba en primero,
mi profesor nos daba lapices de colores a todos, yo empezaba a mezclar
todos los colores para ver si conseguia hacer el negro. ;Por qué conser-
vo ese recuerdo y no recuerdo como era mi profesor? ;Por qué decide
mi cerebro que un recuerdo es mds importante que otro?

Cuando Squire recibié las imagenes del cerebro de Eugene, se mara-
vill al comprobar lo parecidas que eran a las de H. M. En ambas cabe-
zas habfa zonas vacias del tamafio de una nuez. La memoria de Eugene
—igual que la de H. M.— habia sido borrada.

No obstante, cuando Squire empez6 a examinar a Eugene, compro-
bd que su paciente era diferente en algunos aspectos importantes. Mien-
tras que a los cinco minutos de conocer a Eugene todo el mundo se daba
cuenta de que habia algo que no funcionaba, Eugene podia mantener
conversaciones y realizar tareas que a un observador ocasional no le
harfan sospechar que algo no funcionaba. Los efectos de la operacidn
de H. M. fueron tan devastadores que tuvo que ser recluido durante
el resto de su vida. Eugene, en cambio, vivia en su casa con su esposa.
H. M. 'no podia mantener conversaciones. Eugene, en cambio, tenia el
sorprendente don de reconducir casi cualquier conversacién hacia un
tema del que pudiera hablar largo y tendido, como de los satélites —ha-
bia trabajado para una empresa aeroespacial— o del tiempo.
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Squire empez6 su examen médico pregunténdole cosas sobre su ju-
ventud. Eugene le hablé de la ciudad del centro de California en la que se
habia criado, de su'época en la marina mercante, de un viaje que habia
hecho a Australia de joven. Podia recordar casi todos los eventos de su
vida anteriores a 1960. Cuando el investigador le pregunté sobre dé-
cadas posteriores, Eugene cambi6 educadamente de tema y dijo que te-
nia problemas para recordar algunos acontecimientos recientes.

Squire le hizo algunas pruebas de memoria y se dio cuenta de que
el intelecto de Eugene todavia estaba en forma para un hombre que no
podia recordar las ultimas tres décadas. Lo que es més, Eugene todavia
conservaba todos los hébitos que habia creado en su juventud, de modo
que cuando Squire le daba un vaso de agua o le felicitaba por alguna
respuesta detallada, éste le daba las gracias y le devolvia el camplido.
Siempre.que entraba alguien en la habitacion, Eugene se presentaba y
le preguntaba cémo le iba.

Pero cuando Squire le pidié que memorizara una serie de nliimeros
o que describiera el pasillo que habia fuera del laboratorio, el doctor se
dio cuenta de que el paciente no podia retener informacién nueva du-
rante mds.de un minuto aproximadamente. Cuando alguien le ensefia-
ba fotos de sus nietos, no tenia ni idea de quiénes eran. Cuando Squire
le pregunté si recordaba que se habia puesto enfermo, éste respondié
que no tenfa ninguin recuerdo de su enfermedad ni de su estancia en el
hospital. De hecho, Eugene rara vez recordaba que padecia amnesia. Su
imagen mental de si mismo no incluia la pérdida de memoria, y como
no podia recordar su‘lesioén, no podia concebir que le pasara algo.

Los meses siguientes a su primer encuentro con Eugene, Squire lle-
v6 a cabo experimentos para poner a prueba los limites de su memoria.
Por aquel entonces, Eugene y Beverly se habjan marchado de Playa del
Rey para ir a San Diego, cerca de donde vivia su hija, y Squire solia ir a
visitarlos a su casa. Un dia, Squire le pidi6 a Eugene que hiciera un bos-
quejo de su casa. No fue capaz de dibujar un plano rudimentario para
indicar dénde estaba la cocina o el dormitorio.

—Cuando se levanta por Ja mafiana, ;cémo sale de la habitacién? —le
pregunté Squire.
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—Bueno —respondi6 él—. No estoy muy seguro.

Squire tomé notas en su ordenador portitil, y mientras éste escribia,
Eugene se distrajo. Mir6 por la habitacién y luego se levantd, caminé
hacia el pasillo y abrié la puerta del cuarto de baiio. A los pocos minu-
tos se 0y0 la descarga de la cisterna y el agua del grifo, y Eugene, secén-
dose las manos en los pantalones, regresé a la sala de estar y se sent6 de
nuevo en su silla cerca de Squire. Esperé pacientemente a que le formu-
lara la siguiente pregunta.

En aquel momento, nadie se pregunté cémo un hombre que no po-
dfa dibujar un mapa de su casa era capaz de encontrar el cuarto de bafio
sin dudarlo. Pero esa pregunta, y otras similares, acabarian conducien-
do a una estela de descubrimientos que han transformado nuestra com-
prensién del poder de los hébitos. Ayudaria a iniciar una revolucién
cientifica que en la actualidad implica a cientos de investigadores que,
por primera vez, estin empezando a entender todos los hébitos que in-
fluyen en nuestras vidas.

Cuando Eugene se sent6 a Ja mesa, miré el portatil de Squire.

—Es extraordinario —dijo, sefialando el ordenador—. Cuando yo
era electrénico, hubieran hecho falta un par de estanterias de dos me-
tros para albergar esa cosa. .

Alas primeras semanas de llegar a su nueva casa, Beverly intentaba sacar
a pasear a Eugene todos los dias. Los médicos le habfan dicho que era
importante que hiciera ejexcicio, y si su esposo estaba demasiado tiempo
sin salir, la volvia loca haciéndole las mismas preguntas una y otra vez,
en un bucle sin fin. Asf que cada manana y cada tarde le llevaba a dar
una vuelta a la manzana; siempre iban juntos y hacian la misma ruta.

Los médicos le habian advertido a Beverly que tendria que vigilarle
constantemente, Le dijeron que si llegaba a perderse, jamdas encontraria
su casa. Pero una mafiana, mientras ella se estaba vistiendo, Eugene sa-
li6 de casa sin que ella se diera cuenta. El solia ir de habitacién en ha-
bitacién, asi que ella tardé un poco en enterarse de que se habfa mar-
chado. Cuando se percatd, se puso histérica. Salié a la calle y empezé a



El bucle del hdbito 31

buscarle. No le vio. Se fue a la casa de los vecinos y golpe6 sus ventanas.
Las casas eran parecidas: 3quizds Eugene se habia confundido y se ha-
bia metido dentro? Se fue a la puerta y tocé el timbre hasta que alguien
le respondid. Eugene no estaba alli. Volvié corriendo a la calle y dio la
vuelta a la manzana gritando su nombre. Se puso a llorar. ;Y si habfa
cruzado alguna calle? ;Como iba a decirle a alguien dénde vivia? Ya
llevaba fuera de casa quince minutos, buscando por todas partes. Re-
greso corriendo para llamar a la policia,

Entr6 en casa apresuradamente y se encontrd a Eugene en la.sala de
estar, sentado delante de la television mirando el History Channel. Las
lagrimas de su esposa le confundieron. No recordaba haberse marcha-
do, no sabia dénde habia estado y no podia entender por qué estaba tan
preocupada. Entonces, Beverly vio un montén de piftas pifioneras, como
el que habia visto en el jardin de un vecino de la misma calle. Se acercé
y le mir6 las manos. Tenia los dedos pegajosos de la resina. En ese mo-
mento se dio cuenta de que Eugene habfa salido a dar un paseo solo.
Habfa estado vagando por la calle y recogido algunos recuérdos.

Y ademds habia encontrado el camino de vuelta a casa.

Al poco, Eugene salia solo a dar sus paseos cada maiiana. Beverly
intentaba detenerle, pero era inutil.

«Aunque le dijera que no saliera, en pocos minutos ya lo habria ol-
vidado», me dijo. Le segui unas cuantas veces para asegurarme de que
no se perdia, pero siempre encontraba el camino de regreso ‘sano y sal-
vo. A veces volvia con piitas o con piedras. Una vez volvié con un mo-
nedero; otra con un perrito cachorro. Nunca recordaba de donde los
habia sacado.

Cuando Squire y sus ayudantes se enteraron de estos paseos, em-
pezaron a sospechar que sucedia algo en la cabeza de Eugene que nada
tenfa: que ver con su memoria consciente. Disefiaron un experimento.
Uno-de los ayudantes de Squire fue a su casa y le pidi6 a Eugene que
dibujara un mapa de la manzana en la que vivia. No pudo hacerlo. Lue-
go le pidi6 que le indicara dénde estaba situada su casa en la calle. Hizo
unos garabatos y se olvidé de la tarea. Le pidié que le sefialara el pasillo
que conducfa a la cocina. Eugene miré por la sala. «No sé cudl es», res-
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pondié. Entonces le pregunt6 qué haria si tuviera hambre. Se levanto,
se dirigié a la cocina, abri6 un armario y sacé un tarro con frutos secos.

Esa misma semana, otro visitante fue con Eugene a dar su paseo dia-
rio. Caminaron durante unos quince minutos en la primavera perpetua
del Sur de California; el aroma de las buganvillas inundaba el aire. Euge-
ne no hablé mucho, pero dirigié el paseo en todo momento y parecia
saber adénde iba. No pidi6 ninguna indicacién. Cuando giraron la es-
quina cerca de su casa, el visitante le pregunté donde vivia.

—No lo sé exactamente —respondi6.

Luego siguié caminando por su acera, abrié la puerta de su casa, en-
tré en la sala de estar y encendié la television.

Para Squire era evidente que Eugene estaba absorbiendo nueva in-
formacién. Pero, ;en qué parte de su cerebro residia esta informacién?
;Como podia encontrar un tarro de frutos secos cuando no sabia decir
dénde estaba la cocina? ;O cémo podia encontrar el camino hacia su
casa cuando no tenia ni idea de cudl era su casa? Squire se preguntaba:
;como se forman los nuevos patrones de conducta dentro de su dete-
riorado cerebro?

En el interior del edificio que alberga el departamento del Cerebro y las
Ciencias Cognitivas del Instituto Tecnolégico de Massachusetts hay la-
boratorios que contienen lo que el observador ocasional podria inter-
pretar como quiréfanos en miniatura. Hay pequerfios bisturis, taladros
y sierras de menos de 5 a 6 milimetros de ancho pegados a unos brazos
robéticos. Hasta las mesas de operaciones son diminutas, como si estu-
vieran preparadas para cirujanos del tamafio de un nifio. Esas salas es-
tan siempre a la baja temperatura de 15 °C, porque el frio estabiliza los
dedos de los investigadores durante sus delicados procedimientos. Den-
tro de esos laboratorios, los neurélogos abren los crdneos de las ratas
anestesiadas y les implantan diminutos sensores que pueden registrar
hasta los mds minimos cambios en sus cerebros. Cuando las ratas se des-
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piertan, parecen no darse apenas cuenta de que ahora tienen docenas
de cables microscépicos, como si fueran telas de arafia microscépicas,
en el interior de su cabeza.

Estos laboratorios se han convertido en el epicentro de una revolu-
cién silenciosa en la ciencia de la formacién de los hébitos, y los expe-
rimentos que se realizan en ellos explican cémo Eugene —al igual que
ti1, yo y todos— pudo desarrollar las conductas necesarias para enfren-
tarse a cada nuevo dia. Las ratas de estos laboratorios han aclarado la
complejidad de los procesos que tienen lugar en el interior de nuestras
cabezas cuando hacemos algo tan mundano como cepillarnos los dien-
tes o salir marcha atrés en el coche. En cuanto a Squire, estos labora-
torios ayudaron a explicar cémo Eugene se las habia arreglado para
aprender nuevos habitos.

Cuando los investigadores del MIT empezaron a estudiar los habi-
tos en la década de 1990 —casi al mismo tiempo que Eugene cay6 en-
fermo—, sintieron curiosidad por una masa de tejido neurolégico co-
nocida como ganglios basales. Si dibujamos el cerebro humano como
si fuera una cebolla compuesta por diferentes capas celulares, las capas
externas —las mds cercanas al cuero cabelludo— suelen ser las mas re-
cientes desde una perspectiva evolutiva. Cuando se te ocurre un nuevo
invento o te ries con el chiste que te cuenta un amigo, son las partes
externas del cerebro las que trabajan. Alli es donde tiene lugar el pen-
samiento mas complejo.

En la parte mds profunda, cerca del tronco cerebral —donde el cere-
bro se une con la columna vertebral— se encuentran las estructuras mas
antiguas y primitivas. Controlan nuestras conductas automaticas, como
la respiracién y el tragar, o el sobresalto que experimentamos cuando
aparece alguien de detrds de un arbusto. Hacia el centro del craneo hay
una masa de tejido del tamafio de una pelota de golf que se parece a lo
que encontrariamos en el interior de un pez, reptil o mamifero. Son los
ganglios basales, un grupo de células de forma ovalada que, durante
afios, ha sido un gran desconocido para los cientificos, salvo por al-
gunas sospechas de que desempeiiaba alguna funcion en enfermedades
como el Parkinson.
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A principios de la década de 1990, los investigadores del MIT empe-
zaron a preguntarse si los ganglios basales también podian formar par-
te en el proceso de la creacién de habitos. Observaron que los animales
con lesiones en los ganglios basales, de pronto desarrollaban problemas
en tareas como aprender a recorrer los laberintos o recordar cémo abrir
los comederos. Decidieron experimentar empleando nuevas microtec-
nologias que les permitieran observar con todo detalle lo que ocurria
en el interior de las cabezas de las ratas cuando realizaban docenas de
rutinas. Mediante cirugfa, implantaban a cada rata algo parecido a un
pequeiio joystick y docenas de cablecitos insertados en su cerebro. Des-
pués, colocaban al animal en un laberinto en forma de T con chocolate
en uno de sus extremos.

El laberinto estaba disefiado para colocar a la rata detrs de una com-
puerta que se abria cuando se ofa un clic fuerte, Al principio, cuando la
rata ofa el clic y se abria la compuerta, solia ir arriba y abajo por el pa-
sillo central, olisqueando por los rincones y rascando las paredes. Se-
gun parece olia el chocolate, pero no podia encontrarlo. Cuando lle-
gaba al final de la T, casi siempre giraba a la derecha alejindose del
chocolate, y luego se iba hacia la izquierda, a veces hacia una pausa sin
ninguna razén aparente. Al final, la mayorfa de los animales descubrian
la recompensa. Pero no habia ningin patrén discernible en su divagar.
Era como si cada rata estuviera paseando tranquilamente y sin pensar.

Sin embargo, las investigaciones en los cerebros de las ratas parecian
demostrar algo diferente. Cuando los animales vagaban por el laberin-
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to, su cerebro —y mds concretamente, sus ganglios basales— trabaja-
ban mucho. Cada vez que una rata husmeaba o rascaba una pared, se
producia una explosién de actividad en su cerebro, como si estuviera
analizando cada nuevo olor, imagen y sonido. La rata estaba procesan-
do informacién durante todo su paseo.

Los cientificos repitieron el experimento una y otra vez, y observaron
cémo la actividad cerebral de cada rata cambiaba cuando atravesaba la
misma ruta cientos de veces. Fueron apareciendo lentamente una se-
rie de cambios. Las ratas dejaron de olfatear los rincones y de girar err6-
neamente. Por el contrario, recorrian cada vez mas deprisa el laberin-
to. Y dentro de sus cerebros sucedié algo inesperado: cuando las ratas
aprendian a desplazarse por el laberinto, su actividad cerebral disminuia.
Cuanto mads automatica se volvia la ruta, menos pensaban las ratas.

Era como si las primeras veces que las ratas exploraban el laberinto,
su cerebro tuviera que trabajar a pleno rendimiento para ordenar toda
la informaci6n nueva. Pero al cabo de unos dfas de recorrer la misma
ruta, la rata ya no tenia necesidad de rascar las paredes o husmear el aire,
y la actividad cerebral asociada a rascar y olfatear cesaba. Ya no nece-
sitaba elegir qué direccién tomar; por lo tanto, los centros de toma de
decisiones del cerebro se detenian. Lo tinico que tenfa que hacer era re-
cordar el camino mds rapido hacia el chocolate. Al cabo de una semana,
incluso las estructuras del cerebro relacionadas con la memoria estaban
en reposo. La rata habia asimilado de tal forma cdmo recorrer el labe-
rinto que apenas necesitaba pensar.

Pero esa asimilacién —correr en linea recta, girar a la izquierda, co-
mer el chocolate— dependia de los ganglios basales, segiin indicaban
las investigaciones del cerebro. Cuanto mas deprisa corria la rata y me-
nos trabajaba el cerebro, esta diminuta y antigua estructura neurolégi-
ca parecia adquirir e] protagonismo. Los ganglios basales eran esencia-
les para recordar los patrones y actuar sobre ellos. Es decir, los ganglios
basales almacenaban los habitos aunque el resto del cerebro estuviera en
1eposo.

Para ver esta aptitud en accidn veamos este grafico que muestra la
actividad dentro del créneo de una rata cuando.encuentra el laberin-
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to por primera vez. Al principio, el cerebro esta trabajando al maximo

i

Clic Segunda
seccién

Primera Chocolate
seccién

Al cabo de una semana, cuando conoce la ruta yla carrera se ha con-
vertido en hébito, el cerebro de la rata se estabiliza cuando corre por el
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Clic Segunda
seccién

Primera Chocolate
seccién

Este proceso —en que el cerebro convierte una secuencia de accio-
nes en una rutina automatica— se conoce como «fragmentacién» y es la
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causa de la formacion de los hébitos. Hay docenas —si no cientos— de
fragmentos conductuales en los que confiamos todos los dfas. Algunos
son sencillos: autométicamente ponemos pasta de dientes en el cepillo
antes de llevirnoslo a la boca. Algunos, como vestirnos o preparar la
comida de nuestros hijos, son un poco mas complejos.

Otros son tan complicados que es sorprendente que un pequeiio tro-
zo de tejido que evoluciono hace millones de afios pueda convertirlos
en hdbitos. Veamos la acci6n de sacar el coche en marcha atris. Cuan-
do aprendiste a conducir, para meter el vehiculo por la entrada para co-
ches necesitabas una gran dosis de concentracién y no sin motivo: ello
implica abrir la puerta del garaje, abrir la puerta del coche, ajustar el
asiento, meter la llave para ponerlo en marcha, girarla en el sentido de
las agujas del reloj, mover el retrovisor de dentro y los exteriores, revi-
sar que no haya obstéculos, poner el pie en el freno, poner la marcha
atrds, sacar el pie del pedal del freno, calcular mentalmente la distancia
entre el garaje y la calle a la vez que mantenemos las ruedas alineadas y
controlamos si viene algin coche, calcular las distancias reales a las que
se encuentran las distancias reflejadas en los espejos respecto al para-
choques, los cubos de basura y los setos, todo ello apretando suavemen-
te el pedal del gas y del freno, y lo més probable, que también le estés
diciendo a tu pasajero que deje de toquetear la radio.

No obstante, ahora haces todo esto sin apenas pensarlo cada vez que
sales a la calle. La rutina se produce con el hébito.

Millones de personas interpretan esta compleja coreografia cada ma-
fiana automdéticamente, porque en cuanto agarramos las llaves del co-
che, nuestros ganglios basales entran en accién, identificando los habi-
tos que hemos almacenado en nuestro cerebro respecto a sacar el coche
ala calle. Una vez que empieza a desplegarse ese hébito, nuestra mate-
ria gris puede relajarse o cazar otros pensamientos, que es la razén por
la que tenemos suficiente capacidad mental para darnos cuenta de que
Jimmy se olvidé su fiambrera.

Los hébitos, segtin los cientificos, surgen porque el cerebro siempre
estd buscando la forma de ahorrar esfuerzo. Si dejamos que utilice sus
mecanismos, el cerebro intentara convertir casi toda rutina en un hébito,
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porque los hébitos le permiten descansar mds a menudo. Este instinto
de ahorrar energfa es una gran ventaja. Un cerebro eficiente no necesi-
ta tanto espacio, lo cual hace que la cabeza sea mas pequeiia, lo que a su
vez facilita el parto, y por lo tanto, provoca menos mortandad infantil y
de las madres. Un cerebro eficiente también nos permite dejar de pen-
sar constantemente en las conductas basicas, como caminar y decidir
qué vamos a comer, asi-que podemos dedicar nuestra energia mental a
inventar desde arpones y sistemas de riego hasta aviones y videojuegos.

Pero ahorrar esfuerzo mental es engafioso, porque si nuestro cere-
bro descansa en el momento inadecuado, puede que se nos pase por alto
algo importante, como un depredador que se oculta detrds de unos ar-
bustos o un coche que viene demasiado rdpido cuando salimos ala calle.
Nuestros ganglios basales han disefiado un sistema inteligente para de-
terminar cudndo pueden actuar estos habitos. Es algo que sucede cada
vez que empieza o termina un fragmento de conducta.

Para ver como funciona, veamos de nuevo detenidamente el grafico
del hébito neurolégico de la rata. Observemos que la actividad cerebral
se dispara al comienzo del laberinto, cuando la rata oye el clic antes de
que la compuerta empiece a abrirse, y otra vez al final, cuando encuen-
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‘Esos picos son la forma que tiene el cerebro de determinar cuando
ha de cederle el control a un habito, y qué hédbito usar. Desde detrés de
la compuerta, por ejemplo, para la rata es dificil saber si se encuentra
dentro de un laberinto conocido o si estd dentro de un armario con un
gato al acecho en la puerta. Para afrontar esta incertidumbre, el cerebro
invierte mucho esfuerzo al principio de un fragmento de conducta en
busca de algo —una seiial— que le dé una pista respecto a qué hébito
recurrir. Detrds de la compuerta, si la rata oye el clic, sabe que ha de uti-
lizar el hébito del laberinto. Si oye un miau, elegiré otro patrén. Al final
de la actividad, cuando aparece la recompensa, el cerebro se despierta
y se asegura de'que todo ha sucedido como esperaba.

Este proceso dentro de nuestro cerebro es un bucle de tres pasos. Pri-
mero esta la sefial, el detonante que informa a nuestro cerebro que pue-
de poner el piloto automético y el habito que ha de usar. Luego estd Ia
rutina, que puede ser fisica, mental o emocional. Por tltimo esta la re-
compensa, que ayuda a nuestro cerebro a decidir si vale la pena recor-
dar en el futuro este bucle en particular:

Rutina

N

EL BUCLE DEL HABITO

1]
100
e

Recompensa

o

Con el tiempo, este bucle —sefial, rutina, recompensa; sefial, rutina,
recompensa— se va volviendo més y més-automatico. La sefial y la re-
compensa se superponen hasta que surge un fuerte sentimiento de ex-
pectacidn y deseo. Al final, ya sea en un frio laboratorio del MIT o en la
entrada al garaje de tu casa, se acaba formando un habito.
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Los habitos no son el destino. Tal como explico en los dos capitulos si-
guientes, los hébitos se pueden ignorar, cambiar o sustituir. Pero la ra-
z6én por la que el descubrimiento del bucle del hbito es tan importante
€5 porque revela una verdad basica: cuando emerge un habito, €l cere-
bro deja de participar plenamente en la toma de decisiones. Ya no tra-
baja tanto ni desvia su atencién hacia otras tareas. Salvo que combatas
deliberadamente un hbito —a menos que encuentres nuevas rutinas—,
el patrén se activara de manera automatica.

Sin embargo, el mero hecho de comprender cémo actdan los habi-
tos —aprender la estructura del bucle del habito— hace més ficil con-
trolarlos. Cuando fragmentamos un habito en sus componentes, pode-
mOs jugar con el cambio de marchas.

«Hemos hecho experimentos en los que hemos entrenado a las ratas
@ recorrer el laberinto hasta que se ha convertido en un hébito, y luego
lo hemos modificado cambiando el lugar de la recompensa —me dijo
Ann Graybiel, investigadora del MIT que ha supervisado muchos de
los experimentos sobre los ganglios basales—. Un dia colocamos la re-
compensa en donde estaba antes, hacemos entrar a la rata, iy vaya, re-
sulta que resurge el antiguo hébito! Los hébitos nunca llegan a desapa-
recer. Quedan grabados en las estructuras de nuestro cerebro, lo cual es
na gran ventaja para nosotros, porque serfa terrible que después de
cada vacacién tuviéramos que aprender a conducir de nuevo. El proble-
ma radica en que el cerebro no diferencia entre los buenos y los malos
habitos; por eso, si tienes uno malo, siempre te estard acechando, espe-
rando la sefial y la reéompensa.»

Esto explica por qué nos cuesta tanto crear hébitos para hacer ejer-
cicio, por ejemplo, o cambiar nuestra forma de comer. Una vez que he-
mos desarrollado Ia rutina de sentarnos en el sillén, en vez de salir a
correr, o la de comer cada vez que vemos una caja de donuts, esos patro-
Nes permanecerdn en nuestra cabeza. Por la misma regla, si aprendemos

a crear nuevas rutinas neurolégicas que se impongan a esas conductas
—si podemos controlar el bucle del hébito—, podremos conseguir que
esas malas tendencias queden en segundo plano, como hizo Lisa Allen
después de sy viaje a El Cairo. Y los estudios han demostrado que cuan-
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do alguien crea un patrén nuevo, salir a correr o pasar de los donuts es
tan automdtico como cualquier otro habito.

Sin los bucles del hébito, nuestro cerebro se cerrarfa, abrumado por
las minucias de la vida cotidiana. Las personas cuyos ganglios basales
estdn deteriorados debido a una lesién o enfermedad, suelen quedarse
mentalmente paralizadas. Tienen problemas para realizar sus activida-
des basicas, como abrir una puerta o pensar qué van a comer. Pierden
la capacidad de pasar por alto detalles insignificantes: en un estudio, por
ejemplo, se descubrié que los pacientes con lesiones en los ganglios ba-
sales no podian reconocer las expresiones faciales, incluidas el miedo
y el asco, porque siempre tenian dudas respecto a qué parte de la cara
mirar. Sin los ganglios basales, perdemos acceso a cientos de hébitos en
los que confiamos a diario. ;Te has parado a pensar esta mafiana qué
zapato te atabas primero, el izquierdo o el derecho? ;Te ha costado re-
cordar si te lavas los dientes antes o después de ducharte?

Por supuesto que no. Esto son decisiones habituales, que no conlle-
van esfuerzo. Mientras los ganglios basales estén intactos, las sefales
permanecen activadas y la conducta se producira sin pensarla. (Aun-
que cuando vas de vacaciones, puede que sin darte cuenta te vistas de
otro modo o te cepilles los dientes en otro momento.)

Asimismo, la dependencia del cerebro en las rutinas automadticas
puede ser peligrosa. Los habitos son tanto una bendicién como una
maldicién.

Veamos el caso de Eugene, por ejemplo. Los habitos le devolvieron
su vida después de haber perdido la memoria. Luego se lo volvieron a
quitar todo.

A medida que Larry Squire, €l especialista de la memoria, pasaba cada
vez mds tiempo con Eugene, se fue convenciendo de que su paciente,
de algiin modo, estaba aprendiendo nuevas conductas. Las imégenes del
cerebro de su paciente mostraban que sus ganglios basales se habian
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librado delos efectos producidos por la encefalitis viral. ;Era posible —se
preguntaba el cientifico— que Eugene, incluso con un deterioro cere-
bral grave, todavia pudiera estar usando el bucle sefial-rutina-recom-
pensa? ;Podria este antiguo proceso neurolégico explicar cémo podia
dar la vuelta a la manzana y encontrar el tarro con frutos secos?

Para averiguar si Eugene estaba formando nuevos hébitos, Squire
diseié un experimento. Tom¢ dieciséis objetos diferentes —trozos de
pléstico y juguetes de colores llamativos— y los pegé en cartulinas rec-
tangulares. Luego, los dividi6 en ocho pares: opcién A y opcién B. En
cada par, una de las cartulinas, elegida al azar, tenia una pegatina por
detras que ponfa «<CORRECTO».

Le sentaban en una mesa, le daban un par de objetos y le pedian que
eligiera uno. Luego, le decian que girara la cartulina para ver si detrds
habia una pegatina que pusiera «CORRECTO». Es una prueba habitual para
medir la memoria. Puesto que sdlo hay dieciséis objetos, y siempre se
presentan en los mismos pares de ocho, la mayoria de las personas pue-
den memorizar qué objeto es el «correcto» después de unas cuantas ve-
ces. Los monos tardan entre ocho y diez dias en memorizarlo.

Eugene no podia recordar ninguno de los articulos «correctos», por
mds veces que hiciera el test. Repiti6 el experimento dos veces a la se-
mana durante meses, mirando cuarenta pares cada dia.

—;Sabe usted por qué estamos hoy aqui? —le pregunté un investi-
gador al principio de una sesién cuando ya llevaban algunas semanas
con el experimento.

~Creo que no —respondié Eugene.

—Voy a enseiiarle algunos objetos. ;Sabe por qué?

—;He de describirselos o decirle para qué se utilizan? —Eugene no
recordaba nada de las sesiones anteriores..

. Pero al cabo de unas semanas fue mejorando sus resultados. Tras
28 dias de entrenamiento; Eugene elegia el objeto «correcto» el 85 por
ciento de las veces. A los 36 dias, acertaba el 95 por ciento de las veces.
Al finalizar una de las pruebas, Eugene miré al investigador, descon-
certado por su éxito.

—:Cémo hago esto? —le preguntd.
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—Digame lo que pasa por su cabeza —le dijo el investigador—. ;Se
dice a usted mismo «recuerdo haber visto éste»?

—No —dijo Eugene—. Estd aqui no sé c6mo —sefialé su cabeza— y
la mano se dirige hacia €L

Sin embargo, a Squire no le extraid. Eugene estaba expuesto a una
sefial: el par de objetos siempre se presentaba en la misma combinacién.
Habja una rutina: podia elegir un objeto y comprobar si habia una pe-
gatina debajo, aunque no tuviera ni idea de por qué se sentfa impulsa-
do a girar la cartulina. Luego habfa una recompensa: la satisfaccién que
recibia después de encontrar la pegatina que ponia «CORRECTO». Al fi-
nal surgié el bucle del hdbito.

Rutina
8
Sefial @ @ Recompensa

BUCLE DEL HABITO DE EUGENE

Para asegurarnos de que este patrén era realmente un hébito, Squi-
re realizé un experimento més. Tom¢ los dieciséis objetos y los puso
delante de Eugene al mismo tiempo. Le pidi6 que agrupara los «correc-
tos» en una pila.

Eugene no sabia por dénde empezar. «;Dios mio! ;C6mo voy a re-
cordar esto?», preguntd. Tomo un objeto y empez6 a girarlo. La inves-
tigadora le detuvo. «Now, le dijo ella. La tarea era agruparlos en pilas.
;Por qué intentaba darles la vuelta?

«Creo que es un hébitor, respondid.

No fue capaz de hacerlo. Cuando se le presentaban los objetos fuera
del contexto del bucle del hébito, no tenian sentido para él.

Esta era la prueba que buscaba Squire. Los experimentos demostra-
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ban que Eugene tenia la habilidad de formar nuevos hébitos, incluso
cuando supusieran tareas u objetos que no podia recordar durante mds
de unos segundos. Esto explicaba cémo se las arreglaba para ir a pa-
sear solo cada mafiana. Las sefiales —algunos &rboles en las esquinas o
la situacién de algunos buzones de correos— eran constantes cada vez
que salia a la calle, de modo que, aunque no pudiera reconocer su casa,
sus hdbitos siempre le guiaban de nuevo a la puerta de su domicilio.
También explicaba por qué Eugene desayunaba tres o cuatro veces al
dfa, aunque no tuviera hambre. Siempre y cuando estuvieran presen-
tes las sefiales correctas —como su radio ola luz matinal a través de la
ventana—, automdaticamente seguia el guién que le dictaban sus gan-
glios basales.

Pero hay mads, habia docenas de habitos en la vida de Eugene que
nadie habia notado hasta que empezaron a buscarlos. Su hija, por ejem-
plo, solia pasar por su casa para saludarles. Hablaba un poco con su
. padre en la sala de estar, luego se iba a la cocina a ver a su madre, y se
marchaba diciendo adiés con la mano mientras se dirigfa hacia la puer-
ta. Eugene, que ya habia olvidado su conversacién anterior, se enfada-
ba —;por qué se marchaba sin hablar con é1?—, y luego se olvidaba de
por qué se habia enfadado. Pero ya habia empezado el hibito emocio-
nal, y su enfado persistia, se acaloraba aunque sin entender la razén,
hasta que el enfado se disolvia por si mismo.

«A veces golpeaba la mesa o despotricaba, y si le preguntabas por
qué, decia: “jNo lo sé, pero estoy furioso!”» —me dijo Beverly.

Le daba patadas a su silla o explotaba con la primera persona que
entraba en la sala. Luego, a los pocos minutos, sonrefa y se ponia a ha-
blar del tiempo. «Era como si una.vez empezado tuviera que acabar de
expresar su frustracién.»

El dltimo experimento de Squire también demostré otra cosa: que
los habitos son sorprendentemente-delicados. Si las sefiales cambiaban
aunque sélo fuera un poco, sus habitos se desintegraban. Las pocas ve-
ces que dio la vuelta a la manzana, por ejemplo, y algo habia cambiado
—estaban haciendo obras en la calle o un vendaval habia partido al-
gunas ramas que habian caido sobre la acera—, Eugene se perdia, por
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muy cerca que estuviera de su casa, hasta que algin vecino amable le
conducia a su domicilio. Si su hija se detenia a hablar con él durante diez
segundos antes de marcharse, nunca se activaba ese habito del enfado.
Los experimentos de Squire con Eugene revolucionaron los cono-
cimientos de la comunidad cientifica sobre c6mo funciona el cerebro,
demostrando, de una vez por todas, que es posible aprender y elegir
conscientemente sin recordar nada sobre la leccién o la decisién. Euge-
ne demostré que hdbitos, como la memoria y el razonamiento, son la
raiz de nuestra conducta. Puede que no recordemos las experiencias que
crean nuestros hdbitos, pero una vez que se han instaurado en nuestro
cerebro influyen en nuestros actos, muchas veces sin darnos cuenta.

Desde que se publicé el primer trabajo de Squire sobre los habitos, la
ciencia de la formacién de habitos se ha convertido en uno de los
campos principales de estudio. Los investigadores de las universidades
de Duke, Harvard, UCLA, Yale, USC, Princeton, de la Universidad de
Pennsylvania, y de algunas universidades de Gran Bretaiia, Alemania y
Holanda, asf como cientificos que trabajan para empresas como Procter
& Gamble, Microsoft, Google y cientos de compajiias mds, estdn in-
teresados en comprender la neurologia y la psicologia de los habitos,
sus puntos fuertes y sus debilidades, por qué surgen y cémo se pueden
cambiar.

Los investigadores han aprendido que las sefiales pueden ser de casi
cualquier tipo, desde un detonante visual como una barrita de cara-
melo o un anuncio de televisidn, hasta un lugar, una hora del dia, una
emocidn, una secuencia de pensamientos, o estar en compaiifa de cier-
tas personas. Las rutinas pueden ser increfblemente complejas o fantés-
ticamente simples (algunos hédbitos, como los que estén relacionados
con las emociones, se miden en milisegundos). Las recompensas pue-
den ser desde comida o drogas, que son las que causan las principa-
les sensaciones, hasta recompensas de tipo emocional, como los senti-
mientos de orgullo que acompaiian a las alabanzas o autofelicitaciones.

En casi todos los experimentos, los investigadores han detectado lo
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que descubrié Squire con Eugene: los habitos son poderosos, pero de-
licados. Pueden surgir fuera de nuestra conciencia, o se pueden disefiar
deliberadamente. Con frecuencia se producen sin nuestro permiso, pero
se pueden remodelar jugando con sus partes. Influyen en nuestra vida
mucho mas de lo que imaginamos: de hecho, son tan fuertes que hacen
que nuestro cerebro se aferre a ellos a costa de excluir todo lo demds,
incluido el sentido comin.

En una serie de experimentos, por ejemplo, los-investigadores afi-
liados al National Institute on Alcohol Abuse and Alcoholism [Institu-
to Nacional para el Abuso de Alcohol y el Alcoholismo] entrenaron a
varios ratones a apretar palancas como respuesta a ciertas sefiales hasta
que esa conducta se convirti6 en un hébito. La recompensa siempre era
la comida. Luego, envenenaron la comida para que se pusieran grave-
mente enfermos, o electrificaban el suelo, para que recibieran una des-
carga eléctrica cuando fueran a por su recompensa. Los ratones sabian
que la comida y la jaula eran peligrosas: cuando les ofrecian bolitas
envenenadas en un bol o vefan los paneles electrificados en el suelo, se
alejaban. Sin embargo, cuando vefan las antiguas sefiales, inconscien-
temente presionaban la palanca y se comian la comida o caminaban
por el suelo, aunque vomitaran o fueran dando saltos por las descar-
gas eléctricas. El hdbito estaba tan arraigado que los ratones no podian
detenerse.

No es dificil encontrar analogias en el mundo de los humanos. La
comida rdpida, por ejemplo. Es normal —cuando los nifios tienen ham-
bre y estds volviendo a casa en coche después de un largo dia— pararte
en un McDonald’s o Burger King, sélo por esta vez. Las comidas son
baratas. Son agradables. Al fin y al cabo, una dosis de carne procesada,
patatas fritas saladas y un refresco azucarado es un riesgo relativamen-
te bajo, 3no es cierto? No es algo que hagas todos los dias.

Pero los hébitos surgen sin pedirnos permiso. Los estudios indican
que, en general, las familias no pretenden comer comida rdpida regu-
larmente. Lo que sucede es que el patrén de una vez al mes, poco a poco
se convierte en una vez a la semana, luego dos veces a la semana —y las
sefales y las recompensas crean un habito—, hasta que los nifios con-
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sumen dosis insalubres de hamburguesas y patatas fritas. Cuando los
investigadores de las universidades de North Texas y de Yale intentaron
comprender por qué las familias aumentaban gradualmente su consu-
mo de comida rapida, descubrieron una serie de sefiales y recompensas
que la mayoria de los consumidores no sabia que estaban influyendo
en sus conductas. Descubrieron el bucle del hébito.

Por ejemplo, todos los McDonald’s son idénticos, la empresa estan-
dariza intencionadamente sus establecimientos y lo que los empleados
han de decir a los clientes, de modo que todo se convierte en una sefial
sistemética para desencadenar las rutinas de compra. Los alimentos de
algunas grandes cadenas estdn especificamente disefiados para propor-
cionar recompensas inmediatas —las patatas fritas, por ejemplo, estén
disefiadas para desintegrarse en el momento en que tocan tu lengua,
para producir una descarga de sal y grasa lo antes posible, que hara que
se activen tus centros de placer y que tu cerebro archive el patrén. Ideal
para reforzar el bucle del habito. '

Sin embargo, incluso estos habitos son delicados. Cuando cierra un
restaurante de comida répida, las familias que solian ir alli suelen volver
a cenar mis en casa, en lugar de buscar otro lugar. Incluso los pequefios
cambios pueden poner fin al patrén. Pero, puesto que normalmente no
reconocemos estos bucles de hébitos cuando se van desarrollando, des-
conocemos nuestra capacidad para controlarlos. Al aprender a obser-
var las sefiales y las recompensas, podemos cambiar las rutinas.

v

Hacia el afio 2000, siete afios antes de la enfermedad de Eugene, su vida
habia alcanzado una especie de equilibrio. Salia a pasear cada mafana.
Comia lo que queria, a veces cinco o seis veces al dia. Su esposa sabia
que siempre y cuando la televisién estuviera encendida y sintonizada
en el Canal de Historia, Eugene se sentarfa en su sillén y mirarfa cual-
quier cosa que pusieran, ya fueran reposiciones o programas nuevos. Le
daba lo mismo.
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Sin embargo, a medida que fue envejeciendo, sus habitos empeza-
ron a afectar negativamente a su vida. Se volvié sedentario, a veces mi-
raba la televisién durante horas seguidas porque no se cansaba nunca
de los programas. Los médicos empezaron a preocuparse por su cora-
z6n. Aconsejaron a Beverly que le hiciera una estricta dieta de alimen-
tos sanos. Ella lo intentd, pero era dificil controlar la frecuencia de sus
comidas o lo que consumia. Nunca recordaba que ella le habia regafia-
do. Aunque la nevera estuviera repleta de frutas y verduras, él buscaba
hasta encontrar el beicon y los huevos. Esta era su rutina. Al envejecer,
sus huesos se volvieron més frégiles y los médicos le dijeron que tenia
que ir con mds cuidado al caminar. Sin'embargo, mentalmente Eugene
era veinte afios mds joven. Nunca se acordaba de que tenia que andar
con més cuidado.

«Toda mi vida me ha fascinado la memoria —me dijo Squire—. Lue-
go conoci a E. P., y descubri la riqueza que puede haber en la vida aun-
que no puedas recordarla. El cerebro posee esta extraordinaria habi-
lidad de encontrar la felicidad incluso cuando han desaparecido los
recuerdos de ella.

»Es.dificil desactivarla, y al final actud en su contra.»

Beverly intentaba utilizar sus conocimientos de los hébitos para ayu-
dar a Eugene a evitar los problemas a medida que iba envejeciendo.
Descubri6 que podia cortocircuitar algunos de sus peores patrones in-
sertando nuevas seifiales. Si no guardaba beicon en la nevera, Eugene
no desayunaria de forma poco saludable varias veces. Cuando le puso
una ensalada cerca de su sillén, a veces comia algo, y cuando la comida
se convirtié en un habito, dejé de ir a buscar recompensas a la cocina.
Mejoré su dieta gradualmente.

Sin embargo, a pesar de sus esfuerzos la salud de Eugene siguid de-
teriorandose. Un dia de primavera estaba mirando la televisién cuando
de pronto dio un grito. Beverly entr¢ corriendo y le vio agarrandose el
pecho. Llamé a una ambulancia. En el hospital le diagnosticaron un in-
farto cardfaco leve. Cuando llegé alli el dolor ya habia pasado y Eugene
intentaba salir de su camilla. Pas6 la noche intentando sacarse los mo-
nitores que le habian puesto en el pecho para poder darse la vuelta y
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dormir. Las alarmas empezaban a sonar y las enfermeras tenian que acu-
dir corriendo. Intentaron que dejara de tocar los sensores fijandoselos
con esparadrapo y diciéndole que tendrian que inmovilizarlo si seguia
asi. Fue initil. Al momento se olvidaba de las amenazas.

Entonces la hija le dijo a una enfermera que intentara felicitarle por
su voluntad de estarse quieto, y que repitiera el camplido, una y otra vez,
cada vez que entrara en la habitacion.

«Querfamos que actuara su orgullo —me dijo su hija Carol Rayes—.
Le deciamos: “Oh, pap4, estds haciendo algo muy importante para la
ciencia al mantener esos chismes en su lugar”.» Las enfermeras empe-
zaron 2 alabarle. A élle encantaba: Al cabo de un par de dias, hacfa todo
lo que le pedfan. Eugene regreso a su casa una semana después.

Posteriormente, en otofio de 2008, mientras caminaba por su sala de
estar, tropezd con el borde de la chimenea, se cayd y se rompié la cadera.
Squire y su equipo temian que sufriera ataques de panico en el hospital
al no saber dénde estaba. Asi que le dejaron notas al lado de la cama
explicandole lo que le habia sucedido y le pusieron fotos de sus hijos en
las paredes. Su esposa e hijos iban todos los dias a verle.

Sin embargo, Eugene no se preocupé nunca. Ni pregunté por qué
estaba en el hospital.

«No parecia preocuparle la incertidumbre —dijo Squire—. Hacia
quince afios que habia perdido la memoria. Era como si parte de su
cerebro supiera que habfa algunas cosas que nunca llegaria a entender
¥y ya se habia conformado.»

Beverly iba todos los dias al hospital. «Pasaba mucho rato hablando
con él —me dijo—. Le decia que le amaba, le hablaba de nuestros hijos
y de la vida maravillosa que habiamos tenido. Le mostraba las fotos y le
hablaba mucho de cudnto le queriamos todos. Estuvimos casados cin-
cuentay siete afios, y cuarenta y dos de ellos fueron un matrimonio real
y normal. A veces pasé momentos dificiles, porque deseaba con todas
mis fuerzas que regresara el que habia sido mi esposo. Pero al menos
sabia que era feliz.»

Al cabo de unas pocas semanas, su hija fue a visitarle. «;Qué ha-
cemos hoy?» —le pregunt6 Eugene cuando llegé. Lo sacé al aire libre
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en una silla de ruedas, al césped del hospital. «Hace un buen dia —dijo
Eugene—. Muy buen tiempo, ;verdad?» Ella le estuvo hablando de
sus hijos y jugaron con un perro. Pensaba que su padre podria regresar
pronto a casa. Ya estaba oscureciendo. Cuando se disponia a llevarle
dentro Eugene la miré.

—Tengo mucha suerte de tener una hija como ti —le dijo. Ese co-
mentario la pillé por sorpresa. No recordaba cuindo habia sido la lti-
ma vez que le habja dicho algo tan agradable.

—Tengo suerte de que seas mi padre —le respondio ella.

—iVaya, hace un dia fantdstico! —dijo él—. ;Qué te parece el tiempo?

Esa noche, a la una en punto de la madrugada, soné el teléfono en
casa de Beverly. El doctor le comunicé que Eugene habia sufrido un
infarto agudo de miocardio y que habian hecho todo lo posible para
reanimarlo, pero no lo habian conseguido. Se habia ido. Tras su muer-
te, se harfa famoso entre los investigadores, las imégenes de su cerebro
se estudiarfan en cientos de laboratorios y facultades de medicina.

«Sé que se habria sentido muy orgulloso por su contribucién a la
ciencia —me dijo Beverly—. Una vez, al poco tiempo de habernos ca-
sado, me dijo que queria hacer algo importante en su vida, algo signifi-
cativo. Y lo hizo. Sélo que nunca pudo recordarlo.
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El cerebro ansioso

Como crear nuevos hdbitos

Un dia, a principios de la década de 1900, a Claude C. Hopkins, un des-
tacado ejecutivo estadounidense, un viejo amigo le propuso una nueva
idea comercial. Segun explica, el amigo habia descubierto un producto
increible y estaba convencido de que iba a ser un éxito. Era una pasta
de dientes, un mejunje espumoso y mentolado que llamé «Pepsodents.
Habfa algunos inversores arriesgados interesados —uno de ellos tenia
dudosos negocios de tierras, otro se rumoreaba que mantenia contac-
tos con la mafia—, pero esta empresa, le prometi6 su amigo, iba a ser
algo grande. De ser asi, Hopkins accederia a ayudarles a disefiar una
campaiia publicitaria a nivel nacional.

En aquellos tiempos Hopkins estaba en la cima de una industria en
auge que apenas existia hacfa unas pocas décadas: la publicidad. Hop-
kins fue el hombre que convencié a los estadounidenses para que com-
praran la cerveza Schlitz haciendo alarde de que la compaiifa limpiaba
las botellas con «vapor a presion», eso si, sin mencionar que todas las
demds las limpiaban con el mismo método. Habia seducido a millo-
nes de mujeres para que compraran el jabén Palmolive proclamando
que Cleopatra se habia lavado con él, a pesar de las acaloradas protes-
tas de los indignados historiadores. Hizo famoso el Trigo Hinchado di-
ciendo que «lo disparaban con armas» hasta que el grano se hinchaba
«ocho veces su tamafio». Habia convertido docenas de productos des-
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conocidos —los Quaker Oats, los neuméticos Goodyear, la escoba para
alfombras Bissell, el cerdo con judias de Van Camp— en marcas archi-
conocidas. Y con todo ello, se habia hecho tan rico que en el bestseller
de su autobiografia, Mi vida en la publicidad, dedicé largos pasajes a sus
dificultades para gastar tanto dinero.

Pero Claude Hopkins fue mds conocido por la serie de normas que
acuii6 para explicar como crear nuevos habitos entre los consumi-
dores. Estas normas transformarian las industrias y acabarian convir-
tiéndose en los conocimientos cldsicos que han de tener todos los
comerciales, reformadores de la educacién, profesionales de la salud
publica, politicos y ejecutivos. Incluso en la actualidad, las normas de
Hopkins influyen en todas las cosas desde cémo compramos articu-
los de limpieza hasta los instrumentos que utilizan los estados para
erradicar enfermedades. Son fundamentales para crear cualquier ru-
tina nueva.

Sin embargo, cuando su viejo amigo fue a verle con la idea de Pepso-
dent, el publicista mostr6 poco interés. No era ningtin secreto que la
salud dental de los estadounidenses estaba en franco declive. A medida
que la nacién se enriquecia, las personas habfan empezado a comprar
mayor cantidad de alimentos azucarados y procesados. Cuando el Go-
bierno empez6 a reclutar hombres para la Primera Guerra Mundial, ha-
bfa tantos reclutas con caries que los oficiales dijeron que la mala higie-
ne dental era un riesgo para la seguridad nacional.

No obstante, Hopkins sabia que vender pasta de dientes era un sui-
cidio financiero. Ya habfa todo un ejército de vendedores a domicilio
intentando vender dudosos polvos y elixires dentales, que en su mayo-
ria se habian arruinado en el intento.

El problema era que casi nadie compraba pasta de dientes porque, a
pesar de los problemas dentales de la nacién, casi nadie se cepillaba los
dientes.

Asi que Hopkins reflexioné un poco sobre la propuesta de su amigo
y rechazd la oferta. Le dijo que preferia seguir con los jabones y los ce-
reales. «No veia la forma de ensefiar a la gente de la calle los tecnicismos
de la pasta de dientes», explicé Hopkins en su autobiografia. Sin em-
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bargo, su amigo era insistente. Fue a verle una y otra vez, apelando al
considerable ego de Hopkins, hasta que éste accedid.

«Al final accedi a dirigir la campana si me concedia un paquete de
acciones», escribié Hopkins. Su amigo acepté.

Seria la decisién financiera mas inteligente de Hopkins.

A los cinco afios de haber iniciado su sociedad, Hopkins convirtié
Pepsodent en uno de los productos mds conocidos sobre la Tierra y, en
ese proceso, ayudoé a crear el habito de cepillarse los dientes que se ex-
pandi6 por Estados Unidos con increible rapidez. Pronto, todo el mun-
do, desde Shirley Temple hasta Clark Gable, alardeaba de su «sonrisa
Pepsodent». En-1930, Pepsodent ya se vendia en China, Sudéfrica, Bra-
sil, Alemania y en casi todas partes donde Hopkins podia comprar
anuncios. Una.década después de la primera campafia Pepsodent, los
encuestadores descubrieron que cepillarse los dientes se habia conver-
tido en un ritual diario para mas de la mitad de la poblacién estadouni-
dense. Hopkins habia ayudado a instaurar el cepillado de dientes como
una actividad cotidiana.

El secreto de su éxito, segiin diria el propio Hopkins posteriormente,
fue que descubrié un tipo de sefial y una recompensa que alimentaban
un hébito en particular. Fue una alquimia tan poderosa que incluso hoy
en dia, los gigantes de los productos de consumo, disefiadores de video-
juegos, empresas alimentarias, hospitales y millones de vendedores de
todo el mundo todavia usan el mismo principio basico. Eugene Pauly
nos ensefié el bucle del hébito, pero fue Claude Hopkins quien demos-
tré c6mo se pueden cultivar y desarrollar los nuevos hébitos.

+Qué fue exactamente lo que hizo Hopkins?

Cre6 un deseo. Y resulta que ese deseo es lo que hace que funcionen
las sefales y las recompensas. Es lo que alimenta el bucle del hébito.

Una de las tacticas caracteristicas de Claude Hopkins a lo largo de su
carrera fue descubrir detonantes sencillos que convencieran a los con-
sumidores a utilizar sus productos cada dia. Vendi6 los copos de avena
Quaker Oats, por ejemplo, como un cereal para el desayuno que pro-
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porcionaba energ{a durante veinticuatro horas, pero sélo si comias un
bol cada mafana. Anuncié ténicos que curaban los dolores de estoma-
go, de articulaciones, los problemas cutdneos y «trastornos propios de
la mujer», pero sdlo si se tomaba el medicamento cuando aparecian los
primeros sintomas. Al poco tiempo, la gente devoraba los copos de ave-
na nada més levantarse y echaba mano de las botellitas marrones siem-
pre que sentia algiin indicio de cansancio o indigestién, que, con suer-
te, se producia al menos una vez al dfa.

Para vender Pepsodent, Hopkins necesit6 algo que justificara el uso
diario de la pasta de dientes. Se sentd aleer un montén de libros de tex-
to sobre odontologfa. «Era una lectura muypocoamena —escribirfa mds
adelante—. Pero a mitad de uno de los1ibros encontré una referencia alas
placas de mucina adheridas a los dientes, que después denominé “la pe-
licula”. Eso me dio una idea muy atractiva. Decidi anunciar esta pasta de
dientes como un articulo de belleza. Para combatir esa pelicula turbia.»

Al concentrarse en la pelicula dental, Hopkins parecia no darse cuen-
ta de que esa pelicula siempre habi2 cubierto los dientes de las personas
y que hasta ahora no parecfa haberle preocupado a nadie. La pelicula
es una membrana que se genera de forma natural en los dientes y que
no depende de lo que comes ni del nimero de veces que te cepilles los
dientes. La gente nunca le habia prestado demasiada atencién y no ha-
bia muchas razones para pensar qué ahora iba a hacerlo: podemos eli-
minar la pelicula comiendo una manzana, pasandonos un dedo por
encima de los dientes, cepilldndonos 0 enjuagdndonos la boca vigoro-
samente con algin liquido. La past2 de dientes no aportaba nada para
eliminar la pelicula. De hecho, uno de los principales investigadores so-
bre odontologia de aquellos tiempos dijo que todas las pastas de dientes
—especialmente Pepsodent— eran absolutamente indtiles.

Eso no impidié que Hopkins explotara su descubrimiento. Lleg6 a
Ja conclusién de que alli estabala sefial que desencadenaria el hébito.
Las ciudades no tardaron en llenarse de anuncios de Pepsodent.

«Basta con que pases la lengua por encima de los dientes —decfa
uno—. Notards una pelicula: eso eslo que hace que se “decoloren” y
favorece que se carien.»
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«Mira cuéntos dientes bonitos se ven por todas partes —decia otro
anuncio, que presentaba bellezas sonrientes—. Millones de personas es-
tan usando un nuevo método para lavarse los dientes. ;Por qué ha de
tener una mujer una pelicula turbia en sus dientes? {Pepsodent elimina-
la peliculal»

El atractivo de estos llamamientos era que se basaban en una sefal
—la pelicula dental— que era universal e imposible de ignorar. Resulta
que cuando se le pide a alguien que se pase la lengua por encima de los
dientes, es probable que se pase la lengua por encima de los dientes.
Y al hacerlo, es probable que note una pelicula. Hopkins habia encon-
trado una sefial sencilla, que habia existido desde hacia una eternidad,
y tan fécil de activar, que un anuncio podrfa hacer que la gente obede-
ciera automaticamente.

Ademds, Ja recompensa, tal como la visualizé Hopkins, era incluso
mds atractiva. A fin de cuentas, ;quién no quiere ser mas guapo? ;Quién
no desea tener una sonrisa mds bonita? Especialmente cuando lo inico
que hace falta es un répido cepillado con Pepsodent.

Rutina

Sefial e W Recompensa

N

CONCEPTO DE HOPKINS
DEL BUCLE DEL HABITO PEPSODENT

Tras el lanzamiento de la campaiia, hubo una semana de tranquili-
dad. Luego dos. Pero a la tercera semana se produjo una explosién de
Ia demanda. Habfa tantos pedidos que la empresa no daba abasto. En
tres afios, el producto pasd a ser internacional y Hopkins disefiaba anun-
cios en espafiol, alemédn y chino. Al cabo de una década, Pepsodent era



56 EL PODER DE LOS HABITOS

uno de los productos mds vendidos del mundo. Fue la pasta de dientes
mads vendida en Estados Unidos durante mds de treinta afios, ganaron
miles de millones con las ventas.

Antes de la aparicién de Pepsodent, s6lo el 7 por ciento de los esta-
dounidenses tenfan pasta de dientes en sus botiquines. Tras una década
de que la campaiia de Hokpins alcanzara 4mbito nacional, ese porcen-
taje habia ascendido al 65 por ciento. Hacia finales de la Segunda Gue-
rra Mundial, los militares restaron importancia a su preocupacién so-
bre la salud dental de los reclutas porque muchos soldados se cepillaban
los dientes todos los dias.

«Gané un millén de délares con Pepsodent», escribié Hopkins a los
pocos afios de que el producto apareciera en los comercios. La clave, se-
gtn él mismo dijo, fue que «habfa aprendido la psicologia humana co-
rrecta», Esa psicologfa se basaba en dos reglas basicas:

* En primer lugar, encontrar una sefial sencilla y evidente.
* En segundo lugar, definir claramente las recompensas.

Si acertabas con esos dos elementos, prometfa Hopkins, era como
hacer magia. Veamos lo que pasé con Pepsodent: identific6 una sefial
—pelicula dental— y una recompensa —dientes bonitos— que persua-
di6 a millones de personas a empezar a realizar este ritual diario. In-
cluso hoy, las reglas de Hopkins son un cldsico de los libros de texto de
marketing y en las que se basan millones de campafias publicitarias.

Esos mismos principios se han utilizado para crear miles de habitos,
muchas veces sin que nadie se dé cuenta de lo que se acercan a la for-
mula de Hopkins. Los estudios relativos a las personas que han em-
pezado con éxito nuevas rutinas para hacer ejercicio, por ejemplo, han
demostrado que es més fécil que sean capaces de seguirlas si eligen una
sefial especifica, como salir a correr en cuanto llegan a casa después del
trabajo, y una recompensa clara, como tomarse una cerveza o mirar la
televisién por la noche sin sentirse culpables. Las investigaciones sobre
las personas que siguen una dieta revelan que crear nuevos hébitos ali-
menticios requiere una sefial predeterminada —como planificar los me-
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ntis con antelacién— y recompensas simples cuando se cifien a sus in-
tenciones.

«Ha llegado el momento en que la publicidad, en ciertas manos, ha
alcanzado la categoria de ciencia —escribi6 Hopkins—. La publicidad,
que en sumomento fue una apuesta, se ha convertido asi, bajo una di-
reccién competente, en una de las empresas comerciales mds seguras.»

Esto es ciertamente un logro. No obstante, resulta que las dos reglas
de Hopkins no bastan. También hay una tercera regla que se ha de cum-
plir para crear un hdbito, una regla tan sutil que el propio Hopkins con-
fi6 en ella sin conocer su existencia. Lo explica todo: desde por qué es
tan dificil no caer en la tentacién de la caja de donuts hasta cémo salir
a correr por la mafiana se puede convertir en una rutina que no nos su-
ponga ningun esfuerzo.

Cientfficos y ejecutivos de marketing de Procter & Gamble estaban reu-
nidos alrededor de una mesa destartalada en una pequeiia habitacién
sin ventanas, leyendo la transcripcién de una entrevista con una mujer
que tenia nueve gatos, hasta que alguien se atrevié a decir lo que todos
estaban pensando.

—Si nos despiden, ;qué es lo que sucede exactamente? —pregunté
ella—. ;Se presentan los guardias de seguridad.y nos acompafian-a la
puerta, o recibimos algun tipo de notificacién previa?

El lider del grupo, que habia sido una promesa en una compaiiia lla-
mada Drake Stimson, la mird fijamente.

—No lo sé —respondié. Tenia el pelo enredado. Los ojos cansados—.
Nunca imaginé que las cosas podrian ir tan mal. Me dijeron que dirigir
este proyecto era como si fuera una promocién.

Era el afio 1996, y el grupo de la mesa estaba descubriendo, a pesar
de las-aserciones de Claude Hopkins, lo poco cientifico que puede lle-
gar a serel proceso de vender un producto. Todos trabajaban para una
de las mayores firmas de productos de consumo del planeta, la compa-
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fifa de las patatas chips Pringles, de Oil of Olay, de las toallitas de papel
Bounty, de los cosméticos CoverGirl, de Dawn, Downy y Duracell, asi
como de docenas de otras marcas. P&G recopilaba mdés datos que casi
ninguna otra empresa mercantil de la Tierra y confiaba en complejos
métodos estadisticos para elaborar sus campafias de marketing. La em-
presa era muy buena para idear métodos de venta. Tan sélo en el mer-
cado de los detergentes para la ropa, sus productos eran los que se uti-
lizaban en una de cada dos cargas de lavadora en Estados Unidos. Los
beneficios ascendfan a 35.000 millones al afio.

Pero el equipo de Stimson, al que se le habia encomendado la mi-
sién de disefiar la campafia publicitaria de uno de los productos estrella
de P&G, estaba al borde del fracaso. La compaiifa habfa invertido mi-
llones de délares en disefiar un aerosol que eliminaba los malos olo-
res de casi cualquier tejido. Y los investigadores de esa diminuta habi-
tacién sin ventanas no tenfan ni idea de qué hacer para que la gente lo
comprara.

El aerosol habia sido creado hacia tres afios, cuando uno de los qui-

_micos de P&G estaba trabajando con una sustancia denominada hi-
droxipropilbetaciclodextrina, o HPBCD, en un laboratorio. El quimico
era fumador. Su ropa solia oler a cenicero. Un dia, después de haber
estado trabajando con la HPBCD, al llegar del trabajo su esposa fue a
recibirle a la puerta.

—3Has dejado de fumar? —le preguntd.

—No —respondié él, poniéndose en guardia. Su esposa llevaba afios
sermonedndole para que dejara de fumar. Eso parecia algiin truco psi-
coldgico retorcido.

—Pues no hueles a tabaco —le dijo ella.

Al dfa siguiente volvi6 al laboratorio y empezé a experimentar con
la HPBCD y varios olores. Enseguida reuni6 cientos de frascos con tro-
zos de tela que olfan a perro mojado, puros, calcetines sudados; comida
china, camisas con olor a humedad y toallas sucias. Al poner HPBCD
en agua y rociarla sobre las muestras, los olores eran atraidos hacia las
moléculas quimicas. Al secarse la tela, el olor habia desaparecido.

Cuando el quimico explicé su descubrimiento a los ejecutivos de
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P&G, quedaron fascinados. Las investigaciones de mercado habian re-
velado durante afios que los consumidores deseaban algo que fuera ca-
paz de quitar los malos olores; no enmascararlos, sino eliminarlos. Un
equipo de investigadores entrevist6 a los clientes en sus casas y descu-
bri6 que muchos de ellos dejaban sus blusas o pantalones a la intempe-
rie tras haber estado la noche antes en un bar o en una fiesta. «La ropa
me huele a tabaco cuando llego a casa, pero no quiero que me cueste un
lavado en seco cada vez que salgo», dijo una mujer.

P&G vio en ello una oportunidad e inici6 un proyecto de maximo
secreto para transformar el HPBCD en un producto viable, Invirtieron
millones de délares en perfeccionar la férmula. Al final fabricaron un
liquido incoloro e inodoro que podia eliminar casi cualquier mal olor.
La tecnologfa para su fabricacién era tan avanzada que finalmente la
NASA lo utilizaria para limpiar el interior de sus naves espaciales cuan-
do regresaban de una misién. Lo mejor de todo es que su fabricacién
era barata, no dejaba manchas y podia hacer que cualquier sillén apes-
toso, chaqueta vieja, o el olor del interior de un coche manchado, bue-
no, que se le fuera el hedor. P&G habia apostado muy fuerte por ese
proyecto, pero esperaba ganar miles de millones, si daba con la campa-
fia publicitaria correcta.

Decidieron ponerle por nombre Febreze, y le pidieron a Stimson, un
ex nifio prodigio de 31 afios, experto en matematicas y psicologfa, que
dirigiera el equipo de marketing. Stimson era alto y atractivo, con men-
t6n fuerte, voz suave, y gusto por la cocina selecta. («Preferirfa que mis
hijos fumaran hierba a que comieran en McDonald’s», le dijo una veza
un compafiero.) Antes de trabajar en P&G, habia pasado cinco afios en
Wall Street creando modelos matematicos para elegir acciones. Cuando
se trasladé a Cincinnati, donde se hallaba la central de P&G, le contra-
taron para ayudar a dirigir varias dreas de negocios importantes, entre
las que se incluian el suavizante para la ropa Bounce y las barritas aro-
mdticas Downy para la secadora. Pero Febreze era diferente. Era una
oportunidad para lanzar un producto de una categoria totalmente nue-
va: afiadir algo que no se habja visto antes en un carro de la compra de
un consumidor. Lo inico que necesitaba Stimson era cémo convertir
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Febreze en un hébito, y el producto desapareceria volando de los co-
mercios. Pero, jcudnto iba a costar eso?

Stimson y sus colaboradores decidieron introducir Febreze en unos
mercados de prueba: Phoenix, Salt Lake City y Boise. Volaron hasta all{
¥ repartieron muestras, luego preguntaron a las personas si podian ir a
visitarlas a sus casas. En el transcurso de dos meses visitaron cientos de
hogares. El primer gran avance fue cuando visitaron a una guarda fo-
restal de Phoenix. Era una mujer de casi treinta afios que vivia sola. Su
trabajo consistia en atrapar a los animales que habian salido del desier-
to. Atrapaba coyotes, mapaches, y algin que otro puma. Y mofetas. Mu-
chas, pero que muchas mofetas. Que con frecuencia la rociaban cuando
las atrapaba.

—Soy soltera y me gustarfa encontrar a alguien con quien poder te-
ner hijos —le dijo la guardabosques a Stimson y a sus colaboradores
cuando la entrevistaban en su sala de estar—. Tengo muchas citas. Bue-
no, quiero decir que creo que soy atractiva. Soy inteligente y me consi-
dero un buen partido.

Pero les explicé que su vida amorosa era un fracaso porque en su
vida todo olia a mofeta. Su casa, su camioneta, su ropa, sus botas, sus
manos, sus cortinas. Incluso su cama. Habfa probado todo tipo de re-
medios. Compraba jabones y champties especiales. Ponia velas y usa-
ba sofisticadas méquinas para lavar la moqueta. Nada le habia fun-
cionado.

—Cuando tengo una cita, me viene un tufillo a mofeta y empiezo a
obsesionarme con ello —les dijo—. Empiezo a preguntarme, ;lo estard
oliendo é1? ;Y si le llevo a casa y se quiere marchar?

»El aflo pasado sali cuatro veces con un chico realmente agradable,
me gustaba y esperé mucho a invitarle a venir a mi casa. Al final vino y
pensé que todo iba muy bien. Pero al dia siguiente me dijo que querfa
“darse un respiro”. Fue muy educado, pero todavia me pregunto si fue
por el olor.»

—Bueno, me alegro de que hayas tenido la oportunidad de probar
Febreze —le dijo Stimson—. ;Qué te ha parecido?

Le mir6 con lagrimas en los ojos.



El cerebro ansioso 61

—Quiero darle las gracias —le dijo—. Este spray ha cambiado mi
vida.

Cuando le dieron las muestras de Febreze, se fue a casa y rocié el si-
116, las cortinas, las alfombras, el cubrecama, sus tejanos, su uniforme,
su coche. Se le acabé una muestra y abrié otra, y acabo de rociar el res-
to de las cosas.

—Les dije a todos mis amigos que vinieran —les cont6—. Ya no
notan el olor, se ha ido.

Entonces loraba ya con tanta fuerza que uno de los colaboradores
de Stimson la estaba consolando dédndole palmaditas en el hombro.

—Muchas gracias —les dijo—. Ahora me siento libre. Gracias. Su
producto es muy importante.

Stimson se puso a olfatear la sala de estar. No notaba nada. «Vamos a
hacer un buen negocio con este producto», pensd. Stimson y su equipo
regresaron a la central de P&G y empezaron a revisar la campaiia publi-
citaria en la que estaban a punto de enfrascarse. La clave para vender Fe-
breze era transmitir esa sensacion de alivio que sintié la guarda forestal.
Tenian que vender Febreze como algo que permitiera a la gente desha-
cerse de olores incomodos. Todo ello era afin a las normas de Claude
Hopkins o alos modelos modernos que llenaban los libros de texto de las
escuelas empresariales. Querifan que la publicidad fuera sencilla: encon-
trar una sefial evidente y definir la recompensa con claridad.

Disefiaron dos anuncios para la television. En el primero aparece una
mujer hablando de la seccién de fumadores de un restaurante. Siempre
que iba a comer allf, le olia la chaqueta a tabaco. Una amiga le dice que
si usa Febreze, eliminar4 el olor. La sefial: el olor a tabaco. La recom-
pensa: eliminar el olor de la ropa. En el segundo anuncio aparece una
mujer a la que le preocupa su perra, Sophie, que tiene la costumbre de
sentarse en el sofd. «Sophie siempre oleré a Sophie —dice—, pero con
Febreze ahora mis muebles ya no tienen por qué oler.» La sefial: la mas-
cota huele, problema que tienen 70 millones de hogares con mascotas.
La recompensa: una casa no tiene por qué oler a residencia canina.
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Stimson y sus colaboradores empezaron a lanzar los anuncios en 1996,
en las mismas ciudades donde habian hecho las pruebas. Repartieron
mds muestras, pusieron los anuncios en los buzones ¥ pagaron a los
duefios de los supermercados para que pusieran pilas de Febreze cerca
de las cajas registradoras. Luego se sentaron a esperar y a pensar en qué
se iban a gastar sus ingresos.

Pasé una semana. Dos. Un mes. Dos meses. Las ventas empezaron
siendo débiles y fueron a peor. La compaiifa alarmada mandé investiga-
dores a las tiendas para averiguar qué estaba sucediendo. Las estanterias
estaban llenas de sprays de Febreze que nunca se habfan tocado. Empe-
zaron a visitar a las amas de casa a las que les habian dado muestras.

—iOh, si! —dijo una de ellas a uno de los investigadores de P&G—.
{El spray! Ya me acuerdo. Veamos. —La mujer se puso de rodillas enla
cocina y empezé a buscarlo en el armario de debajo del fregadero—. Lo
usé un tiempo y-luego me olvidé de él. Creo que estd por ahi al fon-
do. —Se levanté—. ;Quizds esté en el escobero? —Se dirigi6 hacia él y
aparté algunas escobas—. ;Si! jAqui estd! ;Lo ven? Esté casi lleno. ;Quie-
ren que se lo devuelva?

Febreze era invendible.

Para Stimson, esto fue un desastre. Los ejecutivos rivales de otras
divisiones vieron una oportunidad en este fracaso. Habia oido comen-
tarios de que algunas personas estaban conspirando para cargarse su
Febreze y hacer que le reasignaran los productos para el cabello Nicky
Clarke, una gama de productos que equivalia a ser desterrado a Siberia.

Uno de los presidentes de una de las divisiones de P&G convocé una
reunién urgente y anuncié que tenfan que frenar las pérdidas ocasio-
nadas por Febreze antes de que los miembros de la junta empezaran
a hacer preguntas. El jefe de Stimson se levanté e hizo una exaltada
peticidén.

—Todavia hay una oportunidad para darle la vuelta a todo esto
—dijo—. Al menos, preguntemos a nuestros especialistas qué es lo que
estd pasando.

P&G recientemente habia reclutado cientificos de Standford; Car-
negie Mellon y de otras universidades, que se suponia que eran exper-
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tos en psicologia del consumo. El presidente de la divisién accedi6 a
darle un poco més de tiempo al producto.

Asi que al equipo de Stimson se uni6 un nuevo grupo de investi-
gadores y empezaron a hacer mds entrevistas. Su primera intuicién de
por qué estaba fracasando el producto fue cuando visitaron la casa
de una mujer en las afueras de Phoenix. Olieron sus nueve gatos an-
tes de entrar. Sin embargo, la casa por dentro estaba limpia y ordenada.
La mujer les explic6 que era un poco manidtica de la limpieza. Pasaba
el aspirador todos los dias y no le gustaba tener las ventanas abiertas,
porque entraba polvo. Cuando Stimson y los cientificos entraron en su
sala de estar, que es donde vivian los gatos, el olor era tan fuerte que a
uno de ellos le entraron nduseas.

—;3Qué hace usted para el olor a gato? —le pregunt6 uno de los cien-
tificos.

—Normalmente no es un problema —respondi6 la mujer.

—;Con qué frecuencia nota usted el olor?

—iOh! Una vez al mes —contesto.

Los investigadores se miraron entre ellos.

—;Lo nota ahora? —le pregunté uno.

—No —respondio6 ella.

Ese mismo patrén se repitié en docenas de visitas a casas con olores
fuertes. La gente no podia detectar la mayor parte delos olores desagrada-
bles que tenian en su vida. Si vives con nueve gatos acabas por no notar el
olor. Si fumas, el tabaco perjudica tanto tu capacidad olfativa que no notas
el olor a humo. Con los olores sucede algo peculiar: hasta los mas fuertes
dejamos de notarlos cuando estamos siempre expuestos a ellos. Stimson
se dio cuenta de que esa era la razén por la que nadie usaba Febreze. La
sefial para el producto —lo que se suponia que iba a desencadenar su uso
diario— les pasaba inadvertida a las personas que mds lo necesitaban.
Simplemente, no notaban los malos olores con la suficiente frecuencia
como para desencadenar un habito regular. El resultado era que Febreze
terminaba enterrado en el fondo de un armario. Las personas con mds
motivos para utilizar el spray no notaban nunca los olores que deberjan
haberles recordado que su sala de estar necesitaba un rociado.
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El equipo de Stimson regres6 a la central y se reunié en la sala de
reuniones sin ventanas, a releer la transcripcién de la mujer que tenta
nueve gatos. La psicéloga preguntd qué sucedfa si los despedian. Stim-
son se'llevé las manos a la cabeza. Si no podia venderle Febreze a una
mujer con nueve gatos —se preguntaba—, ;a quién se lo iba a vender?
;C6émo creas un nuevo habito de consumo cuando.no hay ningtin
desencadenante para el uso, cuando los consumidores que més lo ne-
cesitan no aprecian la recompensa?

El laboratorio de Wolfram Schultz, profesor de neurociencia de la Uni-
versidad de Cambridge, no es un lugar muy agradable. Algunos de sus
colegas han descrito su mesa de despacho como un agujero negro don-
de los documentos se pierden para siempre, 0 como una placa de Petri
donde los organismos pueden crecer a su gusto y descontroladamen-
te durante afios. Cuando Schultz ha de limpiar algo, lo cual no es muy
habitual, no utiliza sprays o limpiadores. Moja una servilleta de papel
y frota con fuerza. Si la ropa le huele a tabaco 0 a pelo de gato, no se da
cuenta. O no le importa.

No obstante, los experimentos que Schultz ha dirigido durante los l-
timos veinte afios han revolucionado nuestra comprension sobre cémo
interactiian las sefiales y las recompensas. El ha explicado por qué algu-
nas sefiales y recompensas tienen més poder que otras, y ha proporcio-
nado un mapa cientifico que explica por qué Pepsodent fue un. éxito,
cémo algunos fanéaticos de las dietas y de hacer ejercicio cambian sus
hébitos con tanta rapidez, y —por tltimo— qué fue necesario para que
se vendiera Febreze.

En la década de 1980, Schultz formaba parte de un grupo de cienti-
ficos que estudiaba los cerebros de los monos cuando aprendian a rea-
lizar ciertas tareas, como tirar de palancas o abrir cierres. Su meta era
averiguar qué partes del cerebro eran las responsables de las acciones
nuevas.
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«Un dfa observé esto y me interesé», me dijo Schultz. Nacié en Ale-
mania y ahora, cuando habla inglés, se parece un poco a Arnold Schwar-
zenegger si Terminator fuera un miembro de la Real Sociedad.

«A algunos de los monos que observamos les encantaba el zumo de
manzana, y a otros les encantaba el zumo de uva, y me empecé a pre-
guntar: ;qué estd sucediendo dentro de sus cabezas? ;Por qué distintas
recompensas afectan al cexrebro de distintas formas?»

Schultz inici6 una serie de experimentos para descifrar cémo actian
las recompensas en el terreno neuroquimico. Con el avance de la tec-
nologfa, en la década de 1990 tuvo acceso a aparatos similares a los que
usaban los investigadores en el MIT. Pero a Schultz no le interesaban
las ratas, preferia a monos como Julio, un macaco de 3 kilos y ojos cas-
tafios al que le habifa insertado un electrodo muy fino en el cerebro que
le permitia observar su actividad neuronal a medida que se iba produ-
ciendo.

Un dia Schultz colocé a Julio en una silla, en una habitacién poco
iluminada, y encendié el monitor del ordenador. El trabajo de Julio con-
sistia en tirar de una palanca siempre que aparecieran figuras de colo-
res —pequefias espirales amarillas, garabatos rojos, lineas azules— en
la pantalla. Si Julio tiraba de la palanca cuando aparecia la figura, le cafa
una gota de zumo de mora por el tubo que colgaba del techo y que le
llegaba a los labios.

A Julio le gustaba el zumo de mora.

Al principio, no estaba muy interesado en lo que sucedia en la pan-
talla. Pasaba la mayor parte del tiempo intentando salir de la silla. Pero
en cuanto probo la primera dosis, enseguida se concentré en el mo-
nitor. Cuando empez6 a comprender, a través de docenas de repeti-
ciones,-que las figuras que vefa en la pantalla eran una sefial para una
rutina (tirar de la palanca) que tenfa una recompensa (zumo de mora),
comenz6 a mirar fijamente a la pantalla con la intensidad de un lser.
No se movia. Cuando aparecia un garabato amarillo, tiraba de la pa-
lanca. Cuando vefa una linea azul, saltaba. Y cuando llegaba el zumo se
lamia los labios con satisfaccién.
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Figura en |Tengo recompensal
fa pantalla

Palanca
Zumo

RESPUESTA DE RECOMPENSA
CUANDO JULIO RECIBE EL ZUMO

Mientras Schultz monitorizaba la actividad en el cerebro de Julio,
descubrié un patrén. Siempre que el mono recibia su recompensa, su ac-
tividad cerebral ascendia en pico dando a entender que experimentaba
felicidad. Una transcripcion de esa actividad neurolégica muestra el as-
pecto del cerebro de un mono cuando dice «;Tengo recompensal».

Schultz repitié el mismo experimento infinidad de veces, y.siempre
registré esa respuesta neuroldgica. Cada vez que Julio recibia el zumo,
aparecia el patrén de «jTengo recompensal» en el ordenador conecta-
do ala sonda que tenia en la cabeza. Paulatinamente, desde la perspec-
tiva neuroldgica, la conducta de Julio se convirtié en un hébito.

Rutina
Sefal |@oD 44 Recompensa
iiiiciiceii} —t

N

BUCLE DEL HABITO DE JULIO
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No obstante, lo que mds le interesaba a Schultz era cémo cambia-
ban las cosas a medida que avanzaba el experimento. Cuando el mono
fue adquiriendo mds prictica en la conducta —a medida que el habito
se hacia mas fuerte—, el cerebro de Julio empez6 a esperar el zumo de
mora. Las sondas de Schultz registraban el patrén de «;Tengo recom-
pensal» en cuanto Julio veia las formas en la pantalla, antes de que lle-
gara el zumo.

(A

Zumo

IIU

«|Tengo recompensal»

il lmﬂl |

Forma en Palanca
la pantalla

AHORA, LA RESPUESTA DE RECOMPENSA
SE PRODUCE ANTES DE QUE LLEGUE EL ZUMO

Es decir, las figuras que aparecen en la pantalla se han convertido en
una seftal no sélo para tirar de la palanca, sino también para una respues-
ta de placer dentro de su cerebro. Julio empez6 a esperar su recompen-
sa en cuanto veia las espirales amarillas y garabatos rojos.

Entonces Schultz modificé el experimento. Antes, Julio recibia el
zumo cada vez que tiraba de la palanca. Ahora, habia veces que el zumo
no llegaba, aunque Julio lo hiciera bien. O llegaba con cierto retraso.
O estaba aguado y era la mitad de dulce.

Cuando el zumo no cafa, caia tarde o estaba diluido, Julio se enfada-
ba y emitfa ruidos de descontento, o se quedaba abatido. Dentro de su
cerebro, Schultz pudo observar que estaba surgiendo un nuevo patrén:
el ansia. Cuando Julio esperaba el zumo pero no lo conseguia, dentro
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de su cerebro aparecfa un patrén neuroldgico asociado al deseo y a la
frustracién. Cuando veia la sefial, empezaba a anticipar una felicidad ali-
mentada por el zumo. Pero si éste no llegaba, esa felicidad se conver-
tia en un deseo que, si no quedaba satisfecho, le conduciaalaijraoala
depresion. :

Los investigadores de otros laboratorios descubrieron patrones si-
milares. Otros monos fueron entrenados para esperar el zumo siempre
que vefan una figura en la pantalla. Entonces, los investigadores inten-
taban distraerlos. Abrian la puerta del laboratorio, para que pudieran
salir y jugar con sus amigos. Les ponian comida en un rincén, para que
pudieran comer si abandonaban el experimento.

En los monos que no habian desarrollado un hébito fuerte las dis-
tracciones funcionaban. Se escapaban de sus sillas, dejaban la sala y no
volvian a mirar hacia atrds. No habian aprendido a desear el zumo. Sin
embargo, cuando el mono habia desarrollado el habito —una vez que
su cerebro esperaba la recompensa— las distracciones no tenfan ningin
atractivo. El animal se sentaba a mirar el monitor y tiraba de la palanca,
una y otra vez, aunque le estuvieran ofreciendo comida o le dieran la
oportunidad de salir afuera. La expectacion y el fuerte deseo eran tan
intensos que los monos empezaban a quedarse enganchados a sus pan-
tallas, del mismo modo que un luddpata sigue jugando en una maqui-
na tragaperras aunque haya perdido sus ganancias.

Esto explica por qué son tan poderosos los hdbitos: porque crean de-
seos neurologicos. La mayoria de las veces estos deseos van apareciendo
de forma tan gradual que realmente no somos conscientes de su exis-
tencia, por lo tanto desconocemos su influencia. Pero cuando asocia-
mos las sefiales a ciertas recompensas, surge un fuerte deseo subcons-
ciente en nuestro cerebro que activa el bucle del hébito. Un investigador
de Cornell, por ejemplo, descubrié con qué fuerza pueden afectarnos
el deseo de comida y los olores en nuestra conducta, cuando observé
doénde estaban situadas las tiendas Cinnabon en los centros comerciales.
La mayoria de los vendedores de comida sittian sus paradas en patibs
dedicados a la restauracién, pero Cinnabon intenta colocar sus tien-
das lejos de los otros restaurantes o paradas. ;Por qué? Porque los eje-
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cutivos de Cinnabon quieren que el olor de los rollitos de canela [cin-
namon] esté circulando siempre por los pasillos y esquinas para que las
personas que estdn comprando empiecen inconscientemente a desear
un rollito. Cuando el consumidor gira la esquina y se encuentra con la
tienda de Cinnabon, ese deseo es una bestia hambrienta dentro de su
cabeza, y automdticamente ird a buscar su monedero. El bucle del ha-
bito empieza a activarse porque ha surgido un deseo.

«No hay nada programado en nuestro cerebro que haga que veamos
una caja de donuts y que automaticamente deseemos darnos un ban-
quete de dulce —me dijo Schultz—. Pero cuando el cerebro aprende que
la caja de donuts contiene apetitoso aziicar y otros hidratos de carbono,
empezara a esperar el subidén del aziicar. Nuestro cerebro nos dirigi-
ré hacia la caja. Luego, si no nos comemos el donut, se sentira decep-
cionado.»

Para entender este proceso, veamos como surgié el hébito de Julio.
Primero veia una figura en la pantalla:

840
TR,
Sefial ,

Con el tiempo aprendi6é que cuando aparecia una ﬁgﬁra significaba
que era el momento de realizar la rutina. Asf que tiraba de la palanca:

Rutina

/' A\Q
Seial |(WOD
EEEER

Y, de este modo, Julio recibia una gota de zumo de mora.
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Rutina
= &4
Sefial |WOD @ Recompensa
=) 3\

Esto es aprendizaje bésico. El hébito sélo surge cuando Julio empie-
za a ansiar el zumo al ver la sefial. Cuando ya exista esa ansia, Julio ac-
tuara automaticamente. Seguira el héabito:

Rutina
/ o \.
Sedal |WOD HI ANSIA @ Recompensa
== g Dezumoﬁ

BUCLE DEL HABITO
DE jULiO

Asi es como se crean nuevos hébitos: uniendo una sefial, una rutina
y una recompensa, y luego cultivando un fuerte deseo que es el que con-
duce al habito. Por ejemplo, veamos el hébito de fumar. Cuando un fu-
mador ve la sefial —es decir, un paquete de Marlboro—, su cerebro em-
pieza a esperar un chute de nicotina. ‘

Rutina
,\,/\ﬁ
ﬂ‘@ _
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ia & 0).©)+ 1
B O vecompanss
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La mera vision de los cigarrillos es suficiente para que el cerebro an-
ste una dosis de nicotina. Si no llega, aumenta el deseo hasta que el fu-
mador se fuma uno sin pensarlo.

Veamos lo que sucede con el correo electrdnico. Cuando oimos el
aviso en el ordenador o vibra un Smartphone por la llegada de un nuevo
mensaje, el cerebro empieza a esperar la distraccién momenténea que
ofrece la apertura de un correo electrénico. Esa expectativa, si no queda
satisfecha, puede aumentar hasta encontrarnos en una reunién llena de
ejecutivos ansiosos que estdn revisando sus ruidosas BlackBerrys por
debajo de la mesa, aunque probablemente s6lo se trate de los tltimos
resultados de la liga que le proporciona el programa Fantasy Football.
(Por otra parte, si alguien desconecta el zumbido —y por lo tanto, eli-
mina la sefial—, puede trabajar durante horas sin pensar en revisar su
buzén de entrada.)

Rutina

@ Recompensa

Los cientificos han estudiado los cerebros de los alcohdlicos, fuma-
dores y adictos a la comida, y han medido los cambios en su neurologia
—las estructuras de sus cerebros y la circulacién de sustancias neuro-
quimicas dentro de su cerebro— a medida que se van instaurando los
deseos. Dos investigadores de la Universidad de Michigan escribieron
que los habitos especialmente fuertes producen reacciones similares a
las adicciones, de modo que «desear se convierte en una ansia obsesi-
va» que puede obligar a nuestro cerebro a poner el piloto automadtico,
«incluso ante la presencia de fuertes factores disuasorios como perder
la reputacién, el trabajo, el hogar y la familia».








































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































