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Prólogo

Quitar el hábito

Era la participante favorita en las investigaciones de los cientíýcos.
Lisa Allen, según su historial, tenía 34 años, había empezado a fu-

mar y a beber a los 16, y habia luchado contra la obesidad durante la
mayor parte de su vida. Llegó un momento, cuando tenía unos 25 años,
en que las agencias de morosos la acechaban para cobrar los más de
10.000 dólares que debía.-Un currículum antiguo reþejaba que su tra-
bajo de mayor duración no llegaba al año.

No obstante, la mujer que hoy se presentaba ante los investigadores
era delgada y radiante, con 'un tono muscular en las piernas propio de
una corredora. Parecía diez años más joven que en las fotos de su ýcha,
y capaz de hacer más ejercicio que todos los presentes en la sala. Según
el último informe de su historial, Lisa no tenía grandes deudas, no bebía,
y llevaba 3 años y 3 meses trabajando en una ýrma de diseño gráýco.

—¿Cuándo fumó por última vez? -—le preguntó uno de los médicos.
Era la primera de las preguntas habituales que Lisa respondía cada vez
que acudía a este laboratorio a las afueras de Bethesda, Maryland.

-—Hace casi cuatro años —respondió-—-; desde entonces he adelga-
zado veintisiete kilos y he corrido un maratón.

También habia empezado a estudiar un máster y había comprado
una casa. Había sido un periodo lleno de acontecimientos.

Entre los cientíýcos de la sala había neurólogos, psicólogos, genetis—
tas y sociólogos. En los tres últimos años, con los recursos de los Insti-
tutos Nacionales de la Salud, habían estado supervisando estrechamente
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a Lisa y a más de una docena de antiguos fumadores, adictos a la comi—
da, bebedores problemáticos, compradores compulsivos y personas con
otros hábitos destructivos. Todos los participantes tenían una cosa en
común: habían rehecho sus vidas en periodos relativamente cortos. Los
investigadores querían comprender cómo. Para ello midieron Sus sig-
nos vitales, instalaron cámaras de vídeo dentro de sus hogares para ob-
servar sus rutinas diarias, secuenciaron partes de su ADN, y con tecno-

logías que les permitían verlo que sucedía en el interior de su cráneo en
tiempo real, observaron la sangre y los impulsos eléctricos þuyendo a
través de sus cerebros cuando estaban expuestos a tentaciones como fu-
mar y comidas abundantes. La meta de los investigadores era averiguar
cómo actúan los hábitos en el ámbito neurológico, y qué es lo que hacía
falta para cambiarlos. _

—Ya sé que nos ha contado esta historia una docena de veces ——le
dijo el doctor a Lisa——, pero algunos de mis colaboradores sólo la c'ono-
cen por boca de otros. ¿Le importaría volver a explicarnos cómo dejó .
de fumar?

—En absoluto —respondió Lisa—. Todo empezó en El Cairo.
Esas vacaciones habían sido fruto de una decisión precipitada, les ex-

plicó. Unos pocos meses antes, un día su esposo regresó de trabajar y le
dijo que iba a abandonarla porque se había enamorado de otra mujer.
A Lisa le llevó un tiempo asimilar el hecho de que se iba a divorciar. Pasó
por un periodo de duelo, luego por otro de espiar obsesivamente a su
marido, seguir a su nueva novia por toda la ciudad, llamarla pasada la
medianoche y colgar el teléfono. También hubo una noche en que Lisa
se presentó borracha en la casa de la novia de su marido, aporreó la puer-
ta y se puso a gritarle que iba a quemar el ediýcio.

-—No fueron buenos tiempos para mí —dijo Lisa—. Siempre había
querido ver las pirámides y todavía me quedaba crédito en mis tarjetas,
así que...

En su primera mañana en El Cairo, la llamada a la oración de una
mezquita cercana la despertó al amanecer. Su habitación estaba total-
mente a oscuras. A tientas y todavía bajo los efectos del cambio de ho-
rario, se puso a buscar un cigarrillo.
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Estaba tan desorientada que no se dio cuenta —hasta que olió a plás-
tico quemado— de que estaba intentando encender un bolígrafo, en vez
de un Marlboro. Se había pasado los últimos cuatro meses llorando, ati—
borrándose, sin dormir, sintiéndose avergonzada, impotente, deprimida
y furiosa, todo a la vez. En ese momento, se vino abajo en su cama.

—Fue como si me hundiera en una ola de tristeza ——les dijo—. Sen-
tí corno si todo lo que siempre habia deseado se hubiera hecho pedazos.
Ni siquiera era capaz de encender correctamente un cigarrillo.

Luego empecé a pensar en mi ex marido, en lo difícil que sería encon-
trar otro trabajo cuando regresara y cuánto iba a odiarlo, y en lo poco
sana que me sentía siempre. Me levanté y pasé a llevar una.jarra de agua,
que se esparció por el suelo, y empecé a llorar todavía con más fuerza.
Sentí desesperación, la necesidad de cambiar algo; tenía que encontrar
a1 menos una cosa que pudiera controlar.

Se duchó y salió .del hotel. Mientras iba en un taxi por las maltrechas
calles de El Cairo y luego por las carreteras de tierra que conducían a la
Esýnge, a las pirámides de Gizeh y al vasto e interminable desierto que
las rodeaba, por un momento dejó de autocompadecerse. Pensó que ne-
cesitaba tener un objetivo en la vida. Algo que conseguir.

Así que mientras iba en el taxi llegó a la conclusión de que regresa-
ría a Egipto a caminar por el desierto.

Sabía que era una idea loca. No estaba en forma, estaba obesa y no
tenía dinero. No conocía el nombre del desierto que estaba viendo, ni
si era posible hacer ese tipo de viaje. Pero nada de eso le importaba. Ne-
cesitaba tener algo en qué concentrarse. Decidió que se concedería un
año. para prepararse. Y para sobrevivir a semejante expedición estaba
segura de que debería hacer algunos sacriýcios.

Concretamente, tendría que dejar de fumar.
.Cuando por ýn once meses después hizo su travesía por el desier-

to —en un tour organizado con vehículos con aire acondicionado y
media docena más de personas, por cierto—, la caravana. llevaba tanta

agua, comida, tiendas, mapas, GPS y sistemas de comunicación por ra-

dio que incluir un cartón de cigarrillos no habría importado mucho.
Pero eso no lo sabía cuando iba en el taxi. Y para los cientíýcos del
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laboratorio, los detalles de su aventura por el desierto no tenían impor—
tancia. Porque por razones que estaban empezando a comprender, ese
pequeño cambio en la. percepción de Lisa ese día en El Cairo —-la con-
vicción de que tenía que dejar de ýlmar para conseguir su meta— había
desencadenado una serie de cambios que acabarían afectando a todos
los demás aspectos de su vida. En los seis meses siguientes, sustituyó el
tabaco por correr, y eso, a su vez, le hizo cambiar sus hábitos alimenta-
rios, laborales, de sueño, empezó a ahorrar, se programaba sus días la-
borables, planiýcaba el futuro, etcétera. Empezó corriendo media ma-

ratón, varias veces, luego un maratón, retomó sus estudios, se compró
una casa e inició'una relación. A1 ýnal fue invitada a participar en el es-
tudio cientíýco, y cuando los investigadores empezaron a examinar las
imágenes de su cerebro, observaron algo destacable: un conjunto de pa-
trones neurológicos -—sus viejos hábitos— había sido reemplazado por
nuevos patrones. Todavia podían verla actividad neuronal de sus viejas
conductas, pero esos impulsos habían sido desplazados por otros nue-
vos. Al cambiar sus hábitos también había cambiado su cerebro.

Según los cientíýcos, no fue ni el viaje a El Cairo, ni su divorcio, ni
su viaje por el desierto, lo que había provocado el cambio. Fue su pro-
pósito de empezar a cambiar uno de sus hábitos: fumar. Todas las per-
sonas que participaban en el estudio habían pasado por procesos simi-

lares. Al concentrarse en un patrón—que era conocido como «hábito

principa1»—, Lisa también había aprendido por sí sola a reprogramar

las otras rutinas automáticas de su vida.
No son sólo las personas las que pueden realizar estos cambios indi—

vidualmente. Cuando las empresas se centran en cambiar sus costum-

bres, organizaciones enteras pueden transformarse. Compañías como
Procter Sc Gamble, Starbucks, Alcoa y Target se han acogido a esta vi-

sión para inþuir en la forma en que trabajan sus empleados, en cómo

se comunican, y —sin que sus clientes lo sepan— en el modo en que

compra la gente.
-—-Quiero mostrarle uno de sus últimos escáneres —le dijo uno de

los investigadores a Lisa al ýnal de su examen. Le enseñó una imagen
del interior de su cabeza enla pantalla de su ordenador—. Cuando us—
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ted ve comida, estas áreas —-le señaló una zona cerca del centro de su
cerebro— que están asociadas con los antojos y el hambre, todavía si—
guen activas. Su cerebro todavía genera los impulsos que le hacen co-
mer demasiado.

»Sin embargo, en esta zona hay una nueva actividad —le dijo seña-
lándole una región más cercana a la frente—, que es donde creemos que
comienza la inhibición de la conducta y la autodisciplina. Esa actividad
se ha vuelto más pronunciada en cada una de las sesiones a las que ha
estado asistiendo.

Lisa era la favorita de los cientíýcos porque sus escáneres cerebra-
les eran tan evidentes que resultaban muy útiles para crear un mapa del
lugar donde residen los patrones conductuales —hábitos— en nuestra
mente.

—-Usted nos está ayudando a comprender cómo se convierte una
decisión en una conducta automática --—le dijo el doctor.

Todos los presentes sentían que estaban a punto de hacer un gran
descubrimiento. Y así fue.

Esta mañana al levantarte de la cama, ¿qué ha sido lo primero que has
hecho? ¿Te has duchado, revisado tu correo electrónico, o has ido a por
un .donut a la cocina? ¿Te has cepillado los dientes antes o desPués de
sacarte? ¿Te has abrochado primero el zapato izquierdo o el derecho?
¿Qué les has dicho a tus hijos cuando los acompañabas a la puerta? ¿Qué
camino has tomado para ir a trabajar? Cuando has llegado a tu despa-
cho, ¿has mirado el correo electrónico, hablado con un compañero o
has escrito un memo? ¿Has comido ensalada o hamburguesa al medio-
día? Al-llegar a casa, ¿te has puesto las zapatillas deportivas para salir a
correr o te has sentado a beber y a comer delante de la televisión?

«Toda nuestra vida, en cuanto a su forma deýnida, no es más que un

conjunto de hábitos», escribió William James en 1892. La mayor parte
de las decisiones que tomamos a diario pueden parecemos producto de
una forma reþexiva de tomar decisiones, pero no es así. Son hábitos.
Y aunque cada hábito no tiene mucha importancia en sí mismo, con el
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tiempo, las comidas que pedirnos, lo que decimos a nuestros hijos cada

noche, si ahorramos o gastamos,1a frecuencia con la que hacernos ejer-
cicio y el modo. en que organizamos nuestros pensamientos y rutinas

de trabajo tienen un profundo impacto en nuestra salud, productividad,
seguridad económica y felicidad. Un estudio publicado por un investiga-

dor de la Universidad Duke, en 2006, revelaba que más del 40 por cien—
to delas acciones que realizaban las personas cada día no eran decisio?
nes de ese momento, sino hábitos.

William Iames —al igual que muchos otros, desde Aristóteles hasta
Oprah— han pasado gran parte de su tiempo intentando comprender
por qué existen los hábitos. Pero hace sólo. dos décadas que los neuró-
logos, psicólogos, sociólogos y especialistas en marketing han empeza-
do a comprender cómo actúan los hábitos; y, lo más importante, cómo
cambian.

Este libro está dividido entres partes. La primera parte se centra en

cómo surgen los hábitos en la vida de cada persona. Explora la neuro-

logía de la formación de los hábitos, cómo forjar nuevos hábitos y cam-
biar los antiguos, ylos métodos, por ejemplo, que usó un publicista para
transformarla oscura práctica de cepillarse los dientes en una obsesión
nacional. Muestra cómo Procter 8: Gamble transformó un aerosol lla-

mado Febreze en un negocio multimillonario aprovechándose de los im-
pulsos habituales delos consumidores, cómo Alcohólicos Anónimos
reforma las vidas de las personas atacando los hábitos que provocan la

adicción, y cómo el entrenador Tony Dung)r invirtió el destino del peor
equipo .de la Liga Nacional de Fútbol Americano observando las 'reac-
ciones automáticas de sus jugadores a las indicaciones sutiles en el. cam-
po de juego.

En la segunda parte del libro examino los hábitos de las empresas

y organizaciones de éxito. Describo cómo un-ejecutivo llamado Paul
O’Neill —antes de que llegara a ser secretario de Hacienda— recon-

virtió una empresa de aluminio que se estaba hundiendo en una de las
principales del índice Promedio Industrial Dow Iones concentrándose
en un hábito esencial, y cómo Starbucks convirtió a un mal estudiante en
un alto ejecutivo inculcándole hábitos diseñados para reforzar su fuer-
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za de voluntad. Describe por qué hasta los mejores cirujanos pueden
cometer errores catastróýcos cuando se tuercen los hábitos de organi-
zación del hospital.

La tercera parte contempla los hábitos de las sociedades. Relata cómo
alcanzó el éxito Martin Luther King, y el movimiento de los derechos
civiles, en parte gracias a cambiar los arraigados hábitos sociales de Mont-
gomery, Alabama, y por qué un objetivo similar ayudó a unjoven pas-
tor llamado Rick Warren a construir la iglesia más grande de la nación
en Saddleback Valley, California. Por último, explora cuestiones éticas
espinosas, como si un asesino de Gran Bretaña debería ser puesto en
libertad si puede argüir de modo convincente que fueron sus hábitos
los que le condujeron a asesinar.

Cada capítulo gira en torno a un tema central: los hábitos se pueden
cambiar si entendemos su funcionamiento.

Este libro se basa en cientos de estudios académicos, entrevistas a
más de trescientos cientíýcos y ejecutivos, e investigaciones realizadas
en docenas de empresas. (Para el índice de las fuentes, véanse las no-
tas del libro y http:l/www.thepoweroþ1abit.com.) Se centra en los hábi-
tos que se describen técnicamente: las decisiones que todos tomamos
deliberadamente en algún momento, y que luego seguimos tomando,
con frecuencia a diario, pero sin pensar en ellas. Hay un momento en
que todos decidimos conscientemente'cuánto comer y en qué concen-
trarnos al llegar a la oýcina, con qué frecuencia bebemos algo o salimos
a correr. Luego dejamos de elegir y actuamos de forma automática.

Es una consecuencia natural de nuestra red nerviosa. Y al comprender
cómo sucede, podemos reconstruir esos patrones como más nos con-
venga.

La primera vez que me interese en los hábitos fue hace ocho años, cuan-
do era reportero en Bagdad. Al observar al ejército estadounidense en
acción, se me ocurrió que era uno de los mayores experimentos de la
historia sobre la formación de hábitos. El entrenamiento básico consis-
te en enseñar concienzudamente a los soldados hábitos diseñados para
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disparar, pensar y comunicarse en combate. En elvcampo de batalla,

cada orden que se da se basa en las conductas practicadas hasta el punto
de automatización. Toda la organización depende de rutinas para cons-
truir bases, establecer prioridades estratégicas y decidir cómo respon—

der alos ataques, rutinas que-han sido ensayadas hasta la saciedad. En
los primeros días de la guerra, cuando se estaba expandiendola inSur-
gencia y aumentaba el número de víctimas, los comandantes buscaban

hábitos que pudieran inculcar a sus soldados y a los iraquíes que fue-
ran capaces de crear una paz duradera.

A los dos meses de estar en Irak, oí hablar de un oýcial que estaba

dirigiendo un programa improvisado de modiýcación delos hábitos en
Kufa, una pequeña ciudad a 145 kilómetros de la capital. Se trataba de

un mayor de la armada que había analizado vídeos de las últimas re—
vueltas y había identiýcado un patrón: antes de que se desencadenaran
los actos de violencia, los iraquíes se congregaban en una plaza o en al-

gún otro espacio abierto, esa muchedumbre en el transcurso de varias
horas aumentaba de número. Los vendedores de comida y los espec-
tadores hacían su aparición. Luego, alguien lanzaba una piedra o una
botella y así empezaba todo.

Cuando el mayor se reunió con el alcalde de Kufa le hizo una extra—
ña petición.

-—¿Podría sacar a los vendedores de comida de las plazas?
-—Por supuesto -—respondíó el alcalde.

A las pocas semanas, se reunió un pequeño grupo cerca de Masjid

al‘Kufa, la Gran Mezquita .de Kufa. En el transcurso de la tarde fue

aumentando su número. Algunas personas empezaron a entonar esló—
ganes de protesta. La policía iraquí al darse cuenta del peligro se comu-
nicó por radio con la base y pidió a las tropas estadounidenses que es-
tuvieran alerta. Al anochecer, la muchedumbre empezó a inquietarse y
a tener hambre. La gente buscaba a los vendedores de kebab que nor-
malmente estaban por toda la plaza, pero nohabía ninguno. Los espec—
tadores se marcharon. Los cantores se desanimaron. Á las 8 de la tarde,

todo el mundo se había ido.

Cuando visité la base cercana a Kufa hablé con el mayor.
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—No hemos de contemplar necesariamente la dinámica de una mu-
chedumbre en función de sus hábitos —-me-dijo.

Sin embargo, durante toda su carrera había sido instruido en la psi-
cología de la formación de los hábitos.

En el campamento de entrenamiento de reclutas había adquirido
los hábitos para-cargar su arma, quedarse dormido en zona de guerra,
mantener la concentración en medio del caos de la batalla y tomar de-
cisiones estando agotado y abrumado. Había asistido a clases para apren-
der a ahorrar dinero, hacer ejercicio todos los días y comunicarse con
los compañeros de dormitorio. A medida que fue ascendiendo de ran-
go, fue aprendiendo la importancia de los hábitos de una organización
para garantizar que los subordinados puedan tomar decisiones sin te-
ner que pedir permiso constantemente, y cómo las rutinas correctas fa-
cilitaban poder trabajar con personas a las que normalmente no sopor-
taría. Y ahora, como constructor improvisado de una nación, estaba
viendo que las muchedumbres y las culturas se regian por las mismas
reglas.

—En cierto modo —dijo-——, una comunidad es una gigantesca c0-
lección de hábitos que interactúan entre miles de personas, que según
como estén inþuenciadas, puede acabar en violencia o paz.

Además de eliminar a los vendedores ambulantes de comida, habia
realizado docenas de experimentos diferentes en Kufa para inþuir en
las costumbres de sus residentes. Desde su llegada no se había produci-
do ningún otro altercado.

'—Comprender los hábitos es lo más importante que he aprendi-
do en el ejército —me dijo el mayor—. Ha cambiado toda mi forma de
ver el mundo. ¿Quieres dormirte deprisa y despertarte sintiéndote bien?
Prestaatención a tus patrones nocturnos y alo que haces automática-

mente cuando te despiertas. ¿Quieres que te resulte fácil correr? Crea
detonantes que lo cOnviertan en una rutina. A mis hijos les enseño todo
esto. Mi esposa y yo planiýcamos hábitos para nuestro matrimonio. Este
es nuestro único tema de conversación en las reuniones de mando. Na-
die en Kufa hubiera imaginado que podríamos inþuir en las masas elimi-
nando los puestos de kebab, pero cuando lo ves todo como un conjunto
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de costumbres, es como si alguien te diera una linterna y una palanca,
ya puedes ponerte a trabajar.

El mayor era un hombre de Georgia de complexión pequeña. Siem-
pre estaba escupiendo en una taza cáscaras de pipas de girasol o el ta-
baco que mascaba. Me contó que antes de entrar en el ejército, su mejor
Opción profesional era dedicarse a reparar líneas telefónicas o, posible-
mente, convertirse en un empresario adicto a la metanfetamina, camino

que habían seguido algunos de sus compañeros de estudios con menos
éxito. Ahora, supervisaba a 800 soldados en una de las organizaciones
bélicas más soýsticadas del planeta.

—Lo que quiero decir es que si un paleto como yo puede aprender
esto, todo el mundo puede. Siempre les repito a mis soldados que no

hay nada imposible si adquieres unos buenos hábitos.
En la última década, nuestra comprensión sobre la neurología de los

hábitos y el modo en que actúan los patrones en nuestras vidas, so-

ciedades y organizaciones se ha ampliado de formas que jamás hubié-
ramos podido imaginar hace cincuenta años. Ahora sabemos por qué
surgen los hábitos, cómo cambian y cuál es su mecánica de funciona-
miento. Sabemos cómo desmenuzarlos en partes y reconstruirlos se-

gún nuestras especificaciones. Sabemos por qué la gente come menos,

hace más ejercicio, es más eýciente en su trabajo y tiene una vidamás
saludable. Transformar unhábito no siempre es fácil o rápido. No siem-

pre es sencillo.
Pero es posible. Y ahora sabemos por qué.
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EI bucle del hábito

Cómo actúan los hábitos

En el otoño de 1993, un hombre al que debemos gran parte de lo que
sabemos sobre los hábitos, entró en un laboratorio de San Diego para
acudir a la cita que tenía programada. Era mayor, medía más de 1,80 m,
impecablemente vestido con una camisa clásica de color azul. Su espe-
so pelo blanco habria despertado envidia en cualquier reunión de anti-
guos compañeros de clase cincuentones. La artritis le hacía cojear un
poco mientras cruzaba los pasillos del laboratorio, agarraba la mano de
su esposa; caminaba despacio, como si no estuviera seguro delo que iba
a aportarle cada nuevo paso.

Aproximadamente, un año antes, Eugene Pauly o «E. P.» como se-
ría conocido enla literatura médica, se encontraba en su casa en Playa
del Rey, preparando la cena, cuando su esposa le dijo que iba a venir su
hijo Michael.

—¿Quién es Michael? —preguntó Eugene.
—Tu hijo -——le dijo su esposa, Beverly—. El que hemos criado tú yyo,

¿te acuerdas?
Eugene la miró anonadado.
--¿De quién me hablas? —preguntó.
A1 día siguiente, empezó a vomitar y a retorcerse con retortijones en

el estómago. En 24 horas, su grado de deshidratación era tal que Beverly
asustada le llevó a urgencias. Le empezó a subir la ýebre hasta llegar a
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40,5 °C, mientras el sudor dejaba un halo amarillo en las sábanas del

hospital. Empezó a delirar, luego se puso violento, gritó y agredió a las

enfermeras cuando intentaban ponerle una inyección intravenosa en el

brazo. Cuando consiguieron sedarlo, el médico pudo introducirle una

larga aguja entre dos vértebras en su zona lumbar y extraerle unas go-
titas de líquido cefalorraquídeo. '

El médico que le realizó la prueba enseguida notó que había un pro-

blema. El líquido que envuelve el cerebro y los nervios raquídeos es una

barrera protectora contra las infecciones y heridas. En las personas sa-

nas, es de color claro y þuye con facilidad, se desliza por la aguja con
sedosa rapidez. La muestra extraída de la columna vertebral de Eugene
era turbia y densa, como si estuviera cargada deiuna arenilla micros-
cópica. Cuando estuvieron los resultados del laboratorio, los médicos

supieron cuál-era su enfermedad: padecía encefalitis viral, una enfer-
medad relativamente común que produce aftas, herpes Iabiales e infec-

ciones leves en la piel. En raras ocasiones, el virus puede abrirse camino
hacia el cerebro y causar estragos, pues se adentra en los delicados plie—

gues del tejido donde residen nuestros pensamientos y sueños —-y se-

gún algunos, el alma— y los destruye.
Los médicos le dijeron a Beverly que no podian hacer nada para con-

trarrestar el deterioro que se había producido, pero que una gran dosis

de fármacos antivirales podía evitar que se expandiera. Eugene entró

en coma y estuvo diez dias debatiéndose entre la vida y la muerte. Gra-

dualmente, la medicación empezó a hacer su efecto, la fiebre fue ba-

jando y el virus desapareció. Cuando por ýn despertó, estaba débil y

desorientado y no podía tragar correctamente. Era incapaz de formar

frases, y a veces jadeaba, como si se hubiera olvidado momentáneamen-

te de respirar. Pero estaba vivo.
Al ýnal, Eugene se recuperó lo suýciente como para soportar toda

una serie de pruebas. Los médicos se sorprendieron cuando descu-

brieron que su cuerpo —incluido su sistema nervioso— estaba ma-

yormente ileso. Podía mover las extremidades y respondía al ruido y
ala luz. Los escáneres de la cabeza, sin embargo, revelaban ominosas

sombras cerca del centro del cerebro. El virus había destruido un-óva-



El bucle del hábito 25

lo de tejido cercano al punto donde se unen el cráneo y la columna
vertebral.

«Puede que no vuelva a ser la persona que usted recuerda —le ad-
virtió uno de los médicos a Beverly—. Ha de estar preparada por si Su
esposo ya no está.»

Trasladaron a Eugene a otrazona del hospital. A la semana, ya po-
día tragar con facilidad. Al cabo de otra semana, empezó a hablar nor-
malmente, a pedir su postre de gelatina favorito y la sal, a hacer zapping
y a quejarse de lo aburridos que eran los culebrones. Cuando trans-
curridas cinco semanas le dieron el alta para acudir a un centro de
rehabilitación, Eugene ya caminaba por los pasillos y daba consejos
a las enfermeras para sus planes de ýn de semana sin que éstas se los
pidieran.

—-Creo que nunca había visto una recuperación como [ésta —le dijo
un doctor a Beverly—. No quiero crearle falsas esperanzas, pero esto es
increíble.

A pesar de todo, Beverly estaba preocupada. En el centro de rehabi—
litación quedó claro que la enfermedad había cambiado a su esposo de

manera inquietante. Por ejemplo, no podía recordar qué día de la sema—
na era, ni los nombres de los médicos y enfermeras, por más veces que

se presentaran.

—¿Por que siguen haciéndome todas esas preguntas? —-le preguntó

un día a Beverly cuando el médico salió de la habitación.
Cuando regresó a casa, las cosas empeoraron. No recordaba a sus

amigos. Tenía problemas para seguir las conversaciones. Algunas ma-
ñanas se levantaba de la cama, iba .a la cocina y se preparaba huevos con

beicon, luego regresaba a la cama y encendía la radio. Pasados cuarenta

minutos, volvía a hacerlo mismo: se levantaba, preparaba huevos con

beicon, regresaba a la cama y encendía la radio. Y luego, otra vez.

Beverly alarmada, se puso en contacto con otros especialistas, inclui-

do un investigador de la Universidad de California, San Diego, espe-

cializado en pérdida de la memoria. Así es como,-en un día soleado,

Beverly y Eugene se encontraron en un insulso ediýcio del campus uni-
versitario, agarrados de la mano y caminando lentamente por uno de
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sus pasillos. Los condujeron a un pequeño consultorio. Eugene empezó

a hablar con una joven que estaba utilizando un ordenador.

—-Como electrónico que he sido durante años me maravillo al ver

todo esto —-le dijo señalando la máquina con-1a que estaba escribiendo

la joven—. Cuando yo era joven, ese aparato habría ocupado un par de

estanterías de casi dos metros y llenado toda esta habitación.

La mujer Siguió tecleando. Eugene esbozó una sonrisita.
—Es increíble -—dij0—. Todos esos circuitos impresos y diodos y

triodos. Cuando yo era electrónico, hubieran hecho falta un par de es-

tanterías de dos metros para albergar esa cosa.

Entró un cientíýco en la habitación y se presentó. Le preguntó la

edad.
—Oh, veamos, ¿cincuenta y nueve o sesenta? —respondió Eugene.

Tenía setenta y un años. El cientíýco empezó a escribir en el ordena-

dor. Eugene sonrió y lo señaló.
—Es algo extraordinario —dijo—. ¡Cuando yo era electrónico, hubie-

ran hecho falta un par de estanterías de dos metros para albergar esa cosa!

El cientíýco, Larry Squire, de 52 años, había dedicado tres décadas

a estudiar 1a neuroanatomía dela memoria. Su especialidad era inves-

tigar de qué forma almacena el-cerebro los acontecimientos. Sin embar-

go, su trabajo con Eugene pronto le conduciría a un nuevo mundo, no

sólo a él, sino también a cientos de investigadores que han cambiado

nuestra comprensión sobre cómo actúan los hábitos. Los estudios de

Squire muestran que incluso una persona que no puede recordar su pro-

pia edad, o casi nada, puede desarrollar hábitos que parecen inconce-

biblemente complejos, hasta que nos damos cuenta de que casi todo el

mundo confía en procesos neurológicos similares todos los días. Sus in-

vestigaciones y las de otros cientíýcos ayudarían a revelar los mecanis-

mos subconscientes que inþuyen en inýnidad de decisiones que pare-

cen ser fruto de un pensamiento bien razonado, pero que en realidad

están bajo la inþuencia de impulsos que la mayoría de nosotros apenas

reconocemos o comprendemos.

Cuando Squíre conoció a Eugene, había estado estudiando las imá-

genes de su cerebro durante semanas. Los escáneres indicaban que casi
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todo el daño que se había producido dentro del cráneo se limitaba a una
zona de cinco centímetros cercana al centro de su cabeza. El virus había
destruido casi por completo su lóbulo temporal medio, una ýna estruc-
tura celular que los cientíýcos consideran responsable de todo tipo de
tareas cognitivas como recordar el pasado y regular algunas emociones.
La magnitud del- deterioro no sorprendió a Squire --la encefalitis viral
consume tejido con una precisión implacable y casi quirúrgica—. Lo que
le sorprendió fue lo familiares que le resultaban las imágenes.

Treinta años antes, cuando Squire estaba haciendo su doctorado enel
MIT, trabajó con un grupo que estudiaba a un hombre llamado «H. M.»,
uno de los pacientes más famosos de las historias médicas. Cuando
H. M. —su nombre real era Henry Molaison, pero los cientíýcos oculta-
ron su identidaddurante toda su vida— tenía siete años, le atropelló una
bicicleta y al caer se dio un fuerte golpe en la cabeza. Al poco tiempo,
empezó a tener ataques y a perder el conocimiento. A los 16 años tuvo su
primera convulsión tónico-clónica generalizada, la que afecta a todo el
cerebro; pronto empezó a perder la conciencia hasta diez veces al dia.

A los 27 años, H. M. estaba desesperado. La medicación no le hacía
nada. Era inteligente, pero no podía conservar ningún trabajo. Toda-
vía vivía con sus padres. H. M. quería vivir una vida normal. Así que
buscó la ayuda de. un médico cuyo afán: de experimentar superaba al
temor a una denuncia por negligencia profesional. Los estudios pare-
cian indicar que un área del cerebro denominada hipocampo podía es-
tar implicada en el origen de los ataques. Cuando el médico le propuso
abrirle la cabeza y levantar la parte frontal de su cerebro, y, con una ca-
ñita succionar el hipocampo y parte del tejido que lo rodea, H. M. dio
su consentimiento.

La cirugía tuvo lugar en 1953, y a medida que se iba curando, sus
ataques fueron disminuyendo. No obstante, casi de inmediato quedó
patente que su cerebro había sido radicalmente alterado. H. M. sabia su
nombre y que su madre era de- Irlanda. Recordaba el hundimiento de
la Bolsa de 1929 y noticias sobre la invasión de Normandía. Pero casi
todo lo que sucedió después —todos los recuerdos, experiencias y vici-
situdes de casi una década antes de 1a operación— habian sido borra-
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dos. Cuando el médico empezó a probar la memoria de H. M. mostran-
doles naipes y listas de números, descubrió que H. M. no podía retener
ninguna información nueva durante más de 20 segundos aproxima-
damente.

Desde el día de su operación hasta su muerte en 2008, todas las per-
sonas que conocía, cada canción que escuchaba,'cada habitación en la
que entraba, eran una experiencia completamente nueva. Su cerebro se
había quedado congelado en el tiempo. Cada día le desconcertaba el he-
cho de que alguien pudiera cambiar de canal en la televisión apuntando
con un rectángulo de plástico negro a la pantalla. Se presentaba a sus
médicos y enfermeras una y otra vez, docenas de veces al día.

—Me gustaba saber cosas de H. M. porque la memoria parecía una

forma muy tangible y fascinante de estudiar el cerebro —me dijo Squi-
re—. Me eduqué en Ohio, y recuerdo que cuando estaba en primero,
mi profesor nos daba lápices de colores a todos, yo empezaba a mezclar
todos los colores para ver si conseguía hacer el negro. ¿Por qué conser-

vo ese recuerdo y no recuerdo cómo era mi profesor? ¿Por qué decide
mi cerebro que un recuerdo es más importante que otro?

Cuando Squire recibió las imágenes del cerebro de Eugene, se mara—
villó al comprobar lo parecidas que eran a las de H. M. En ambas cabe—
zas había zonas vacías del tamaño de una nuez-.— La memoria de Eugene
Higual que la de H. M.-—— había sido borrada.

No obstante, cuando Squire empezó a examinar a Eugene, compro-

bó que su paciente era diferente en algunos aspectos importantes. Mien-
tras que a los cinco minutos de conocer a Eugenetodo el mundo se daba

cuenta de que había algo que no funcionaba, Eugene podía mantener
conversaciones y realizar tareas que a un observador ocasional no le
harían sospechar que algo no funcionaba. Los efectos de la operación

de H. M. fueron tan devastadores que tuvo que ser recluido durante

el resto de su vida. Eugene, en cambio, vivia en su casa con su esposa.

H. Mano podía mantener conversaciones. Eugene, en cambio, tenía el
sorprendente don de recondúcir casi cualquier conversación hacia un
tema del que pudiera hablar largo y tendido, como de los satélites .——ha-
bía trabajado para una empresa aeroespacial-w- o del tiempo.
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Squire empezó su examen médico p‘reguntándole cosas sobre su ju—
ventud. Eugene le habló de la ciudad del centro de California en la que se
había criado, de su' época en la marina mercante, de un viaje que habia
hecho a Australia de joven. Podia recordar casi todos los eventos de su
Vida anteriores a 1960. Cuando el investigador le preguntó sobre dé-
cadas posteriores, Eugene cambió educadamente de tema y dijo que te-
nia problemas para recordar algunos acontecimientos recientes.

Squire le hizo algunas pruebas de memoria y se dio cuenta de que
el intelecto de Eugene todavía estaba en'forma para un hombre que no
podía recordar las últimas tres décadas. Lo que es más, Eugene todavía
conservaba todos los hábitos que había creado en su juventud, de modo
que cuando Squire le daba un vaso de agua ole felicitaba por alguna
respuesta detallada, éste le daba las gracias y le devolvía el cumplido.
Siempreque entraba alguien en .la'habitación, Eugene se presentaba y
le preguntaba cómo le iba.

Pero cuando Squire le pidió que memorizara .una serie de números
o que describiera el pasillo que había fuera del laboratorio, el doctor se
dio cuenta de que el paciente no podía retener información nueva du-
rante másde-un minuto aproximadamente. Cuando alguien le enseña—
ba fotos de sus nietos, no tenía ni idea de quiénes eran. Cuando Squire
le preguntó si recordaba que se había puesto enfermo, éste respondió
que no tenía ningún recuerdo de su enfermedad ni de su estancia en el
h08pital. De hecho, Eugene rara vez recordaba que padecía amnesia. Su
imagen mental de sí mismo no incluía la pérdida de memoria, y como
no podía recordar su lesión, no podía concebir que le pasara algo.

Los meses siguientes a su primer encuentro con Eugene, Squire lle-
vó a cabo experimentos para poner a prueba los limites de su memoria.
Por aquel entonces, Eugene y Beverly se habían marchado de Playa del
Rey para ir a San Diego, cerca de donde vivía su hija, y Squire solía ir a
visitarlos a su casa. Un día, Squire le pidió a Eugene que hiciera un bos-
quejo de su casa. No fue capaz de dibujar un plano rudimentario para
indicar dónde estaba la cocina o el dormitorio.

—-Cuando se levanta por-Ia mañana, ¿cómo sale de. la.habitación? -——-le
preguntó Squire.
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--Bueno —respondió él—. No estoy muy seguro.
Squire tomó notas en su ordenador portátil, y mientras éste escribía,

Eugene se distrajo. Miró por la habitación y luego se levantó, caminó

hacia el pasillo y abrió la puerta del cuarto de baño. A los pocos minu-

tos se oyó la descarga de la cisterna y el agua del grifo, y Eugene, secán-
dose las manos en los pantalones, regresó a la sala de estar y se sentó de
nuevo en su silla cerca de Squire. Esperó pacientemente a que le formu-

lara la siguiente pregunta.
En aquel momento, nadie se preguntó cómo un hombre que no po-

día dibujar un mapa de su casa era capaz de encontrar el cuarto de baño
sin dudarlo. Pero esa pregunta, y otras similares, acabarían conducien-
do a una estela de descubrimientos que han transformado nuestra com-

prensión del poder de los hábitos. Ayudaría a iniciar una revolución
cientiýca que en la actualidad implica a cientos de investigadores que,
por primera vez, están empezando a entender todos los hábitos que in-
þuyen en nuestras vidas.

Cuando Eugene se sentó ala mesa, miró el portátil de Squire.
--Es extraordinario —dijo, señalando el ordenador—. Cuando yo

era electrónico, hubieran hecho falta un par de estanterías de dos me-

tros para albergar esa cosa. l

Alas primeras semanas de llegar a su nueva casa, Beverly intentaba sacar

a pasear a Eugene todos los días. Los médicos le habían dicho que era
importante que hiciera ejercicio, y si su esposo estaba demasiado tiempo
sin salir, la volvía loca haciéndole las mismas preguntas una y otra vez,

en un bucle sin ýn. Así que cada mañana y cada tarde le llevaba a dar
una vuelta a la manzana; siempre iban juntos y hacían la misma ruta.

Los médicos le habían advertido a Beverly que tendría que vigilarle

constantemente. Le dijeron que si llegaba a perderse, jamás encontraría

su casa. Pero una mañana, mientras ella se estaba vistiendo, Eugene sa-

lió de casa sin que ella se diera cuenta. Él solía ir de habitación en ha-
bitación, así que ella tardó un poco en enterarse de que se había mar-

chado. Cuando se percató, se puso histérica. Salió ala calle y empezó a
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buscarle. No le vio. Se fue a la casa de los vecinos y golpeó sus ventanas.
Las casas eran parecidas: ¿quizás Eugene se había confundido y se ha-
bia metido dentro? Se fue a la puerta y tocó el timbre hasta que alguien
le respondió. Eugene no estaba allí.' Volvió corriendo a la calle y dio la
vuelta a la manzana gritando su nombre. Se puso a llorar. ¿Y si habia
cruzado alguna calle? ¿Cómo iba a decirle a alguien dónde vivía? Ya
llevaba fuera de casa quince minutos, buscando por todas partes. Re-
gresó corriendo para llamar ala policía.

Entró en casa apresuradamente y se encontró a Eugene en 1a.. sala de
estar, sentado delante de la televisión mirando el History Channel. Las
lágrimas de su esposa le confundieron. No recordaba haberse marcha-
do, no sabía dónde había estado y no podía entender por qué estaba tan
preocupada. Entonces, Beverly. vio un montón de piñas’piñoneras, como
el que había visto en el jardín de un vecino dela misma calle. Se acercó
y le miró las manos-Tenía los dedos pegajosos de la resina. En ese mo-
mento se dio cuenta de que Eugene había salido a dar un paseo solo.
Había estado vagando por la calle y recogido algunos recuerdos.

Y además había encontrado el camino de vuelta a casa.
A1 poco, Eugene salía solo a dar sus paseos cada mañana. Beverly

intentaba detenerle, pero era inútil.
«Aunque le dijera que no saliera, en pocos minutos ya lo habría ol-

vidado», me dijo. Le seguí unas cuantas veces para asegurarme de que
no se perdía, pero siempre. encontraba el camino de regreso 'sano y sal-
vo. Aveces volvia con.piñas o con piedras. Una .vez volvió con un mo-
nedero; otra con un perrito cachorro. Nunca recordaba de dónde los
había sacado.

Cuando Squi-re y sus ayudantes se enteraron de estos paseos, em-
pezaron a sospechar que sucedía algo enla cabeza de Eugene que nada
tenía: que ver con su memoria consciente. Diseñ‘aron un experimento.
Uno sde los ayudantes de Squire fue a su casa y le pidió a Eugene que
dibujaraun mapa de la manzana en la que vivía; No pudo hacerlo. .Lue-
go le pidió que le indicara dónde estaba situada su casa en la calle. Hizo
unos garabatos y se olvidó de la tarea. Le pidió que le señalara el pasillo
que conducía a la cocina. Eugene miró por la sala. «No sé cuál es», res-
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pondió. Entonces le preguntó qué haría si tuviera hambre. Se levantó,
se dirigió a la cocina, abrió un armario y sacó un tarro con frutos secos.

Esa misma semana, otro visitante fue con Eugene a dar su paseo dia-
rio. Caminaron durante unos quince minutos en la primavera perpetua
del Sur de California; el aroma de las buganvillas inundaba el aire. Euge-
ne no habló mucho, pero dirigió el paseo en todo momento y parecía
saber adónde iba. No pidió ninguna indicación. Cuando giraron la es-
quina cerca de su casa, el visitante le preguntó dónde vivía.

—No' lo sé exactamente —respondió.
Luego siguió caminando por su acera, abrió la puerta de su casa, en-

tró en la sala de estar y encendió la televisión.
Para Squire era evidente que Eugene estaba absorbiendo nueva in-

formación. Pero, ¿en qué parte de su cerebro residía esta información?
¿Cómo podía encontrar un tarro de frutos secos cuando no sabía decir
dónde estaba la cocina? ¿O cómo podía encontrar el camino hacia su
casa cuando no tenía ni idea de cuál era su casa? Squire se preguntaba:
¿cómo se forman los nuevos patrones de conducta dentro de su dete-
riorado cerebro?

En el interior del ediýcio que alberga el departamento del Cerebro y las
Ciencias Cognitivas del Instituto Tecnológico de Massachusetts hay la-

boratorios que contienen lo que el observador ocasional podría inter-
pretar como quirófanos en miniatura. Hay pequeños bisturis, taladros
y sierras de menos de 5 a 6 milímetros de ancho pegados a unos brazos
robóticos. Hasta las mesas de operaciones son diminutas, como si estu-
vieran preparadas para cirujanos del tamaño de un niño. Esas salas es—
tán siempre a la baja temperatura de 15 °C, porque el frío estabiliza los
dedos de los investigadores durante sus delicados procedimientos. Den-
tro de esos laboratorios, los neurólogos abren los cráneos de las ratas
anestesiadas y les implantan diminutos sensores que pueden registrar
hasta los más minimos cambios en sus cerebros. Cuando las ratas se des-
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piertan, parecen no darse apenas cuenta de que ahora tienen docenas
de cables microscópicos, como si fueran telas de araña microscópicas,
en el interior de su cabeza.

Estos laboratorios se han convertido en el epicentro de una revolu-
ción silenciosa en la ciencia de la formación de los hábitos, y los expe-
rimentos que se realizan en ellos explican cómo Eugene —al igual que
tú, yo y todos—- .pudo desarrollar las conductas necesarias para enfren-
tarse a cada nuevo día. Las ratas de estos laboratorios han aclarado la
complejidad de los procesos que tienen lugar en el interior de nuestras
cabezas cuando. hacemos algo tan mundano como cepillarnos los dien-
tes o salir marcha atrás en el coche. En cuanto a Squire, .estos labora-
torios ayudaron a explicar cómo Eugene se las había arreglado para
aprender nuevos hábitos.

Cuando los investigadores del MIT empezaron a estudiar los hábi-
tos enla década de 1990 —casi al mismo tiempo que Eugene cayó en-
fermo-u, sintieron curiosidad por una masa de tejido neurológico co—
nocida como ganglios basales. Si dibujarnos el cerebro humano como
si fuera una cebolla compuesta por diferentes capas celulares, las capas
externas —las más cercanas al cuero cabelludo— suelen ser las más re-
cientes desde Iuna perspectiva evolutiva. Cuando se te ocurre un nuevo
invento o te ríes con el chiste que te cuenta un amigo, son las partes
externas del cerebro las que trabajan. Allí es donde tiene lugar el pen-
samiento más complejo.

En la parte más profunda, cerca del tronco cerebral -—donde el cere-
bro se une con. la columna vertebral— se encuentran las estructuras más
antiguas y primitivas. Controlan nuestras conductas automáticas, como
Ia respiración y el tragar, o el sobresalto que experimentamos cuando
aparece alguien de detrás de un arbusto. Hacia el centro del cráneo ha)r
una masa de tejido del tamaño de una pelota de golf que se parece alo
que encontraríamos en el interior de un pez, reptil o mamífero. Son los
ganglios basales, un grupo de células de forma ovalada que, durante
años, ha sido un gran desconocido para los cientíýcos, salvo por al-
gunas sospechas de que desempeñaba alguna función en enfermedades
como el Parkinson.
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A principios de la década de 1990, los investigadores del MIT empe-
zaron a preguntarse si los ganglios basales también podían formar par—
te en el proceso de la creación de hábitos. Observaron que los animales
con lesiones en los ganglios basales, de pronto desarrollaban problemas
en tareas como aprender a recorrer los laberintos o recordar cómo abrir
los comederos. Decidieron experimentar empleando nuevas microtec-
nologías que les permitieran observar con todo detalle lo que ocurría
en el interior de las cabezas de las ratas cuando realizaban docenas de
rutinas. Mediante cirugía, implantaban a cada rata algo parecido a un
pequeñojoystick y docenas de cablecitos insertados en su cerebro. Des-
pués, colocaban al animal en un laberinto en forma de T con chocolate
en uno de sus extremos.

El laberinto estaba diseñado para colocar a la rata detrás de una com-
puerta que se abría cuando se oía un clic fuerte. Al principio, cuando la

rata oía el clic y se abría la compuerta, solía ir arriba y abajo por el pa-
sillo central, olisqueando por los rincones y'rascando las paredes. Se-

gún parece olía el chocolate, pero no podía encontrarlo. Cuando lle-
gaba al final de la T, casi siempre giraba a la derecha alejándose del
chocolate, y luego se iba hacia la izquierda, a veces hacía una pausa sin
ninguna razón aparente. Al ýnal, la mayoría de los animales descubrían
la recompensa. Pero no había ningún patrón discernible en su divagar.
Era como si cada rata estuvierapaseando tranquilamente y sin pensar.

Sin embargo, las investigaciones en los cerebros de las ratas. parecían
demostrar algo diferente. Cuando los animales vagaban por el laberin-
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to, su cerebro —y más concretamente, sus ganglios basalesm trabaja-
ban mucho. Cada vez que una rata husmeaba o rascaba una pared, se
producía una explosión de actividad en su cerebro, como si estuviera
analizando cada nuevo olor, imagen y sonido. La rata estaba procesan-
do información durante todo su paseo.

Los cientíýcos repitieron el experimento una y otra vez, y observaron
cómo la actividad cerebral’de cada rata cambiaba cuando atravesaba la
misma ruta cientos de veces. Fueron apareciendo lentamente una se-
rie de cambios. Las ratas dejaron de olfatear los rincones y de girar erró-
neamente. Por el contrario, recorrían cada vez más deprisa el laberin—
to. Y dentro de sus cerebros sucedió algo inesperado: cuando las ratas
aprendian a desplazarse por el laberinto, su actividad cerebral disminuz'a.
Cuanto más automática se volvia la ruta, menos pensaban las ratas.

Era como si las primeras veces que las ratas exploraban el laberinto,

su cerebro tuviera que trabajar a pleno rendimiento para ordenar toda
la información nueva. Pero al cabo de unos días de recorrer la misma
ruta, la rata ya no tenía necesidad de rascar las paredes o husmear el aire,
y la actividad cerebral asociada a rascar y olfatear cesaba. Ya no nece-
sitaba elegir qué dirección tomar; por lo tanto, los centros de toma de
decisiones del cerebro se detenían. Lo único que tenía que hacer era re-
cordar el camino más rápido hacia el chocolate. Al cabo de una semana,
incluso las estructuras del cerebro relacionadas con la memoria estaban
en reposo. La rata había asimilado de tal forma cómo reCorrer el labe-
rinto que apenas necesitaba pensar.

Pero esa asimilación —correr en línea recta, girar a la izquierda, co-
mer el chocolate— dependía de los ganglios basales, según indicaban

las investigaciones del cerebro. Cuanto más deprisa corría la rata y me-
nos trabajaba el cerebro, esta diminutay antigua estructura neurológi-
ca parecía adquirir el protagonismo. Los ganglios basales eran esencia—
les para recordar los patrones y actuar sobre ellos. Es decir, los ganglios
basales almacenaban los hábitos aunque el resto del cerebro estuviera en
reposo.

Para ver esta aptitúd en acción veamos este gráýco que muestra la
actividad dentro del cráneo de una rata cuandoencuentra el laberin-
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to por primera vez. Al principio, el cerebro está trabajando al máximo
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Al cabo ‘de una semana, cuando conoce la ruta y' la carrera se ha con-

vertido en hábito, el cerebro de la rata se estabiliza cuando corre por el
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Este proceso ——en que el cerebro convierte una secuencia deaccio-
nes en una rutina automática— se conoce como «fragmentación» y es la
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causa de la formación de los hábitos. Hay docenas —si no cientos— de
fragmentos conductuales en los que conýamos todos los días. Algunos
son sencillos: automáticamente ponemos pasta de dientes en el cepillo
antes de Hevárnoslo ala boca. Algunos, como vestirnos o preparar la
comida de nuestros hijos, son un poco más complejos.

Otros son tan complicados que es sorprendente que un pequeño tro—
zo de tejido que evolucionó hace millones de años pueda convertirlos
en hábitos. Veamos la acción de sacar el coche en marcha atrás. Cuan-
do aprendiste a conducir, para meter el vehículo por la entrada para co-
ches necesitabas una gran dosis de concentración y no sin motivo: ello
implica abrir la puerta del garaje, abrir la puerta del coche, ajustar el
asiento, meter la llave para ponerlo en marcha, girarla en el sentido de
las agujas del reloj, mover el retrovisor de dentro y los exteriores, revi-
sar que no haya obstáculos, poner el pie en el freno, poner la marcha
atrás, sacar el pie del pedal del freno, calcular mentalmente la distancia
entre el garaje y la calle a la vez que mantenemos las ruedas alineadas y
controlamos si viene algún coche, calcular las distancias reales a las que
se encuentran las distancias reþejadas en los espejos respecto al para-
choques, los cubos de basura y los setos, todo ello apretando suavemen—
te el pedal del gas y del freno, y lo más probable, que también le estés
diciendo a tu pasajero que deje de toquetear la radio.

No obstante, ahora haces todo esto sin apenas pensarlo cada vez que
sales a la calle. La rutina se produce c'on el hábito.

Millones de personas interpretan esta compleja coreografía cada ma-
ñana automáticamente, porque en cuanto agarramos las llaves del co-
che, nuestros'ganglios baSales entran en acción, identiýcando los hábi-
tos que hemos almacenado en nuestro cerebro respecto a sacar el coche
a la CaHe. Una vez que empieza a desplegarse es'e hábito, nuestra mate-
ria grís puede relajarse o cazar otros pensamientos, que es la razón por
la que tenemos suýciente capacidad mental para darnos cuenta de que
Jimmy se olvidó su ýambrera.

Los hábitos, según los cientíýcos, surgen porque el cerebro siempre
está buscando la forma de ahorrar esfuerzo. Si dejamos que utilice sus
mecanismos, el cerebro intentará convertir casi toda rutina en un hábito,
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porque los hábitos le permiten descansar más a menudo. Este instinto
de ahorrar energía es una gran ventaja. Un cerebro eýciente no necesi-
ta tanto espacio, lo cual hace que la cabeza sea más pequeña, lo que a su
vez facilita el parto, y por lo tanto, provoca menos mortandad infantil y
de las madres. Un cerebro eýciente también nos permite dejar de pen-

sar constantemente en las conductas básicas, como caminar y decidir
qué vamos a comer, así-que podemos dedicar nuestra energía mental a
inventar desde arpones y sistemas de. riego hasta aviones y videojuegos.

Pero ahorrar esfuerzo mental es engañoso, porque si nuestro cere-
bro descansa en el momento inadecuado, puede que se nos pase por alto
algo importante, como un depredador que se 'oculta detrás de unos ar—
bustos o un coche que viene demasiado rápido cuando salimos ala calle.

Nuestros ganglios basales han diseñado un sistema inteligente para de-

terminar cuándo pueden actuar estos hábitos. Es algo que sucede cada

vez que empieza o. termina un fragmento de cOnducta.

Para ver cómo funciona, veamos de nuevo detenidamente elgráýco
del.hábito neurológico de la rata. Observemos que la actividad cerebral
se dispara al comienzo del laberinto, cuando la rata oye el clic antes de
que la compuerta empiece a abrirse, y otra vez al ýnal, cuando encuen-
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Esos picos son la forma que tiene el cerebro de determinar cuándo
ha de cederle el control a un hábito, y qué hábito usar. Desde detrás de
la compuerta, por ejemplo, para la rata es difícil saber si se encuentra
dentro de un laberinto conocido o si está dentro de un armario con un
gato a1 acecho en 1a puerta. Para afrontar esta incertidumbre, el cerebro
invierte mucho esfuerzo a1 principio de un fragmento de conducta en
busca de algo —una señal— que le dé una pista respecto a qué hábito
recurrir. Detrás de la compuerta, si la rata oye el clic, sabe que ha de uti-
lizar el hábito del laberinto. Si oye un miau, elegirá otro patrón. A1 ýnal
de la actividad, cuando aparece la recompensa, el cerebro se despierta
y se asegura de'que todo ha sucedido como esperaba.

Este proceso dentro de nuestro cerebro es un bucle de tres pasos. Pri-
mero está la señal, el detonante que informa a nuestro cerebro que pue-
de poner el piloto automático y el hábito que ha de usar. Luego está la
rutina, que puede serfísica, mental o emocional. Por último está la re-
compensa, que ayuda a nuestro cerebro a decidir si vale la pena recor-
dar en el futuro este bucle en particular:

Rutina

[:ll:ll:]
Señal l:"HZH: Recompensa

__-I:i

EL BUCLE DEI. HÁBITO

Con el tiempo, este bucle —señal, rutina, recompensa; señal, rutina,

recompensa— se va volviendo más y más-automático. La señal y la re-

compensa se super-ponen hasta que surge un fuerte sentimiento de ex-

pectación y deseo. Al ýnal, ya sea en un frío laboratorio del MIT o en la

entrada al garaje de tu casa, se acaba formando un hábito.
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Los hábitos no son el destino. Tal como explico en los dos capítulos si-
guientes, los hábitos se pueden ignorar, cambiar o sustituir. Pero la ra-
zón por la que el descubrimiento del bucle del hábito es tan impertante
es porque revela una verdad básica: cuando emerge un hábito, el cere-
bro deja de participar plenamente en la toma de decisiones. Ya no tra-
baja tanto ni desvía su atención hacia otras tareas. Salvo que combatas
deliberadamente un hábito ——a menos que encuentres nuevas rutinas—,
el patrón se activará de manera automática.

Sin embargo, el mero hecho de comprender cómo actúan los hábi-
tos —aprender la estructura del bucle del hábito— hace más fácil con-
trolarlos. Cuando fragmentamos un hábito en sus componentes, poder
mos jugar con el cambio de marchas.

«Hemos hecho experimentos en los que hemos entrenado a las ratas
a recorrer el laberinto hasta que se ha convertido en un hábito, y luego
lo hemos modiýcado cambiando el lugar de la recompensa —me dijo
Ann Graybiel, investigadora del MIT que ha supervisado muchos de
los experimentos sobre los ganglios basales—. Un día colocamos la re-
compensa en donde estaba antes, hacemos entrar a la rata, ¡y vaya, re-
sulta que resurge el antiguo hábito! Los hábitos nunca llegan a desapa-
recer. Quedan grabados en las estructuras de nuestro cerebro, lo cual es
una gran ventaja para nosotros, porque sería terrible que después de
cada vacación tuviéramos que aprender a conducir de nuevo. El proble-
ma radica en que el cerebro no diferencia entre los buenos y los malos
hábitos; por eso, si tienes uno malo, siempre te estará acechando, espe-
rando la señal y la recompensa.»

Esto explica por qué nos cuesta tanto crear hábitos para hacer ejer-
cicio, por ejemplo, o cambiar nuestra forma de comer. Una vez que he-
mos desarrollado la rutina de sentarnos en el sillón, en vez de salir a
correr, ola de comer cada .vez que vemos una caja de donuts, esos patro-
nes permanecerán en nuestra cabeza. Por la misma regla, si aprendemos
a crear nuevas rutinas neurológicas que se impongan a- esas conductas
—si podemos controlar el bucle del hábito—, podremos conseguir que
esas malas tendencias queden en segundo plano, como hizo Lisa Allen
después de su viaje a El Cairo. Y los estudios han demostrado que cuan-
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do alguien crea un patrón nuevo, salir a correr o pasar de los donuts es
tan automático como cualquier otro hábito.

Sin los bucles del hábito, nuestro cerebro se cerraría, abrumado por
las minucias de la vida cotidiana. Las personas cuyos ganglios basales
están deterioradas debido a una lesión o enfermedad, suelen quedarse
mentalmente paralizadas. Tienen problemas para realizar sus activida-
des básicas, como abrir una puerta o pensar qué van a comer. Pierden
la capacidad de pasar por alto detalles insigniýcantes: en un estudio, por
ejemplo, se descubrió que los pacientes con lesiones en los ganglios ba-
sales no podían reconocer las expresiones faciales, incluidas el miedo
y el asco, porque siempre tenían dudas respecto a qué parte de la cara
mirar. Sin los ganglios basales, perdemos acceso a cientos de hábitos en
los que Conýamos a diario. ¿Te has parado a pensar esta mañana qué
zapato te atabas primero, el izquierdo o el derecho? ¿Te ha costado re-
cordar'si te lavas los dientes antes o después de ducharte?

Por supuesto que no. Esto son decisiones habituales, que no conlle-
van esfuerzo. Mientras los ganglios basales estén intactos, las señales

permanecen activadas y la conducta se producirá sin pensarla. (Aun-
que cuando vas de vacaciones, puede que sin darte cuenta te vistas de
otro modo o te cepilles los dientes en otro momento.)

Asimismo, la dependencia del cerebro en las rutinas automáticas
puede ser peligrosa. Los hábitos son tanto una bendición como una
maldición.

Veamos el caso de Eugene, por ejemplo. Los hábitos le devolvieron
su vida después de haber perdido la memoria. Luego se lo volvieron a
quitar todo.

A medida que Larry Squire, el especialista de la memoria, pasaba cada
vez más tiempo con Eugene, se fue convenciendo de que su paciente,
de algún modo, estaba aprendiendo nuevas conductas. Las imágenes del
cerebro de su paciente mostraban que sus ganglios basales se habían
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librado de los efectos producidos por 1a encefalitis viral. ¿Era posible —-se
preguntaba el cientíýco— que Eugene, incluso con un deterioro cere-
bral-grave, todavía pudiera estar usando el bucle señal-rutina-recom-
pensa? ¿POdría este antiguo proceso neurológico explicar cómo podía
dar la vuelta a la manzana. y encontrar el tarro con frutos secos?

Para averiguar si Eugene estaba formando nuevos hábitos, Squire
diseñó un- experimento. Tomó dieciséis objetos diferentes —trozos de
plástico y juguetes de colores llamativos— y lospegó en cartulinas rec-
tangulares. Luego, los dividió en ocho pares: opción A y opción B.‘ En
cada par, una de las cartulinas, elegida al azar,-tenía una pegatina por
detrás que ponía «CORRECTO».

Le sentaban en una mesa,- le daban un par de objetos y le pedían que
eligiera uno. Luego, le decían que girara la cartulina para ver si detrás
había una pegatina que pusiera «CORRECTO». Es una prueba habitual para
medir la memoria. Puesto que sólo hay dieciséis objetos, y siempre se
presentan en los mismos pares de ocho, 1a mayoría de las personas pue-
den memorizar qué objeto es el «correcto» después de-unas cuantas ve-
ces. Los-monos tardan entre ocho y diez días en memorizarlo.

Eugene no podía recordar ninguno de los artículos «correctos», por
más veces que hiciera el test. Repitió el experimento dos veces a la se-
mana durante meses, m‘irando cuarenta pares cada día.

"¿Sabe usted por qué estamoshoy aqui? -le preguntó un investi-
gador al principio de una sesión cuando ya-llevaban algunas semanas
con' el experimento.

--Creo que no -—respondió-Eugene.
—Voy a enseñarle algunos objetos. ¿Sabe por qué?
-—¿He de describírselos o decirle para qu'é'se utilizan? —Eugene no

recordaba nada de las sesiones anteriores.-
. Pero al cabo de unas semanas fue mejorando sus resultados-Tras

28 días de entrenamiento,- Eugene elegía el objeto «correcto» el-85 por
ciento de las veces. A los 36 días, acertaba el 95 por ciento delas veces.
Al ýnalizar una de las pruebas, Eugene miró al investigador, descon-
certado por su éxito.

—¿Cómo hago esto? —-le preguntó.
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—Dígame lo que pasa por su cabeza -—le dijo el investigador—. ¿Se
dice a usted mismo «recuerdo haber visto éste»?

—No -—dijo Eugene—. Está aquí no sé cómo “señaló su cabeza— y
la mano se dirige hacia él.

Sin embargo, a Squire no le extrañó. Eugene estaba expuesto a una
señal: el par de objetos siempre se presentaba en la misma combinación.
Había una rutina: podía elegir un objeto y comprobar si había una pe—
gatina debajo, aunque no tuviera ni idea de por qué se sentía impulsa-
do a girar la cartulina. Luego había una recompensa: la satisfacción que
recibía después de encontrar la pegatina que ponía «CORRECTO». Al ý-
nal surgió el bucle del hábito.

Rutina.

Í

Señal ü] w Recompensa

BUCLE DEL HÁBITO DE EUGENE

Para asegurarnos de que este patrón era realmente un hábito, Squi-

re realizó un experimento más. Tomó los dieciséis objetos y los puso
delante de Eugene al mismo tiempo. Le pidió que agrupara los «correc-
tos» en una pila.

Eugene no sabía por dónde empezar. «¡Dios mío! ¿Cómo voy a re-
cordar esto?», preguntó. Tomó un objeto y empezó a girarlo. La inves—
tigadora le- detuvo. «No», le dijo ella. .La tarea era agruparlos en pilas.

¿Por qué intentaba darles la vuelta?
«Creo que es un hábito», respondió.

No fue capaz de hacerlo. Cuando se le presentaban los objetos fuera
del contexto del bucle del hábito, no tenían sentido para él.

Ésta era la prueba que buscaba Squire. Los experimentos demostra-
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ban que Eugene tenía la habilidad de formar nuevos hábitos, incluso
cuando supusieran tareas u objetos que no podía recordar durante más
de unos segundos. Esto explicaba cómo se las arreglaba para ir a pa-
sear solo cada mañana. Las señales —algunos árboles en las esquinas o
la situación de algunos buzones de correos— eran constantes cada vez
que salía a la calle, de modo que, aunque no pudiera reconocer su casa,
sus hábitos siempre le guiaban de nuevo a la puerta de su domicilio.
También explicaba por qué Eugene desayunaba tres 0 cuatro veces al
día, aunque no tuviera hambre. Siempre y cuando estuvieran presen-
tes las señales correctas —como su radio o ala luz matinal a través de la
ventana—, automáticamente seguía el guión que le dictaban sus gan-
glios basales.

Pero hay más, había docenas de hábitos en la vida de Eugene que
nadie había notado hasta que empezaron a buscarlos. Su hija, por ejem-
plo, solía pasar por su casa para saludarles. Hablaba un poco con su

. padre en la sala de estar, luego se iba a la cocina a ver a su madre, y se
marchaba diciendo adiós con la mano mientras se dirigía hacia la puer-
ta. Eugene, que ya había olvidado su conversación anterior, se enfada—
ba ——¿por qué se marchaba sin hablar con él?--, y luego se olvidaba de
por qué se había enfadado. Pero ya habia empezado el hábito emocio-
nal, y su enfado persistía, se acaloraba aunque sin entender la razón,
hasta que el enfado se disolvía por sí mismo.

«A veces golpeaba la mesa o despotricaba, y si le preguntabas por
qué, decía: “¡No lo sé, pero estoy furioso!”» -—me dijo Beverly.

Le daba patadas a su silla o explotaba con la primera persona que
entraba en la sala. Luego, alos pocos minutos, sonreía y se ponía a ha-
blar del tiempo. «Era como si una.vez empezado tuviera que acabar de
expresar su frustración.»

El último experimento de Squire también demostró otra cosa: que
los hábitos son sorprendentemente-delicados. Si las señales cambiaban
aunque sólo fuera un poco, sus hábitos se desintegraban. Las pocas ve-
ces que dio la vuelta ala manzana, por ejemplo, y algo había cambiado
-—estaban haciendo obras en la calle o un vendaval había partido al—
gunas ramas que habían caído sobre la acera—, Eugene se perdía, por
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muy cerca que estuviera de su casa, hasta que algún Vecino amable le
conducía a su domicilio. Si su hija se detenía a hablar con él durante diez
segundos antes de marcharse, nunca se activaba ese hábito del enfado.

Los experimentos de Squire con Eugene revolucionaron los cono-
cimientos de la comunidad cientíýca sobre cómo funciona el cerebro,
demostrando, de una vez por todas, que es posible aprender y elegir
conscientemente sin recordar nada sobre la lección ola decisión. Euge-
ne demostró que hábitos, como la memoria y el razonamiento, son la
raíz de nuestra conducta. Puede que no recordemos las experiencias que
crean nuestros hábitos, pero una vez que se han instaurado en nuestro
cerebro inþuyen en-nuestros actos, muchas veces sin darnos cuenta.

Desde que se publicó el primer trabajo de Squire sobre los hábitos, la
ciencia de la formación de hábitos se. ha convertido en uno de los
campos principales de estudio. Los investigadores de las universidades
de Duke, Harvard, UCLA, Yale, USC, Princeton, de la Universidad de
Pennsylvania, y de algunas universidades de Gran Bretaña, Alemania y
Holanda, así como cientíýcos que trabajan para empresas corno Procter
8t Gamble, Microsoft, Google y cientos de compañías más, están in-
teresados en comprender la neurología y la psicología de los hábitos,
sus puntos fuertes y sus debilidades, por qué surgen y cómo se pueden
cambiar.

Los investigadores han aprendido que las señales pueden ser de casi
cualquier tipo,.desde un detonante visual como una barrita de cara-

melo o un anuncio de televisión, hasta un lugar, una hora del día, una
emoción, una secuencia de pensamientos, o estar en compañía de cier-

tas personas. Las rutinas pueden ser increíblemente complejas o fantás-
ticamente simples (algunos hábitos, como los que están relacionados
con las emociones, se miden en milisegundos). Las recompensas pue-

den ser- desde comida o drogas, que son las que causan las principa-
les sensaciones, hasta recompensas de tipo emocional, como los senti-
mientosde orgullo que acompañan alas alabanzas o autofelicitaciones.

En" "casi todos los experimentos, los investigadores han detectado lo
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que descubrió Squire con Eugene: los hábitos son poderosos, pero de-
licados. Pueden surgir fuera de nuestra conciencia, o se pueden diseñar
deliberadamente. Con frecuencia se producen sin nuestro permiso, pero
se pueden remodelar jugando con sus partes. Inþuyen en nuestra vida
mucho más de lo que imaginamos: de hecho, son tan fuertes que hacen
que nuestro cerebro se aferre a ellos a costa de excluir todo lo demás,
incluido el sentido común.

En una serie de experimentos, por ejemplo, los'investigadores aý-
liados al National Institute on Alcohol Abuse and Alcoholism [Institu—
to Nacional para el Abuso de Alcohol y el Alcoholismo] entrenaron a
varios ratones a apretar palancas como respuesta a ciertas señales hasta
que esa conducta se convirtió en un hábito. La recompensa siempre era
la comida. Luego, envenenaron la comida para que se pusieran grave-
mente enfermos, o electriýcaban el suelo, para que recibieran una des-
carga eléctrica cuando fueran a por su recompensa. Los ratones sabían
que la comida y la jaula eran peligrosas: cuando les ofrecían bolitas
envenenadas en un bol o veían los paneles electriýcados en el suelo, se
alejaban. Sin embargo, cuando veían las antiguas señales, inconscien-
temente presionaban la palanca y se comían la comida o caminaban

por el suelo, aunque vomitaran o fueran dando saltos por las descar-
gas eléctricas. El hábito estaba tan arraigado que los ratones no podían
detenerse.

No es difícil encontrar analogías en el mundo de los humanos. La
comida rápida, por ejemplo.. Es normal —cuando los niños tienen ham—
bre y estás volviendo a casa en coche después de un largo día—e pararte
en un McDonald’s o Burger King, sólo por esta vez. Las comidas son
baratas. Son agradables. Al ýn y al cabo, una dosis de carne procesada,

patatas fritas saladas y un refresco azucarado es un riesgo relativamen-
te bajo, ¿no es cierto? No es algo que hagas todos los días.

Pero los hábitos surgen sin pedimos permiso. Los estudios indican
que, en general, las familias no pretenden comer comida rápida regu-
larmente. Lo que sucede es que el patrón de una vez a1 mes, poco a poco
se convierte en una vez a la semana, luego dos veces a la semana ——y las
señales y las recompensas crean un hábito—, hasta que los niños con-
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sumen dosis insalubres de hamburguesas y patatas fritas. Cuando los
investigadores de las universidades de North Texas y de Yale intentaron
comprender por qué las familias aumentaban gradualmente su consu-
mo de comida rápida, descubrieron una serie de señales y recompensas
que la mayoría de los consumidores no sabia que estaban inþuyendo
en sus conductas. Descubrieron el bucle del hábito.

Por ejemplo, todos los McDonald’s son idénticos, la empresa estan-
dariza intencionadamente sus establecimientos y lo que los empleados
han de decir a los clientes, de modo que todo se convierte en una señal
sistemática para desencadenar las rutinas de compra. Los alimentos de
algunas grandes cadenas están esPecíýcamente diseñados para propor-
cionar recompensas inmediatas —las patatas fritas, por ejemplo, están
diseñadas para desintegrarse en el momento en que tocan tu lengua,
para producir una descarga de sal y grasa lo antes posible, que hará que
se activen tus centros de placer y que tu cerebro archive el patrón. Ideal
para reforzar el bucle del hábito. '

Sin embargo, incluso estos hábitos son delicados. Cuando cierra un
restaurante de comida rápida, las familias que solían ir allí suelen volver
a cenar más en casa, en lugar de buscar otro lugar. Incluso los pequeños
cambios pueden poner ýn al patrón. Pero, puesto que normalmente no
reconocemos estos bucles de hábitos cuando se van desarrollando, des-
conocemos nuestra capacidad para controlarlos. Al aprender a obser-
var las señales y las recompensas, podemos cambiar las rutinas.

IV

Hacia el año 2000, siete años antes de la enfermedad de Eugene, su vida
había alcanzado una especie de equilibrio. Salía a pasear cada mañana.
Comía lo que quería, a veces cinco o seis veces al día. Su esposa sabía
que siempre y cuando la televisión estuviera encendida y sintonizada
en el Canal de Historia, .Eugene se 'sentaría en su sillón y miraría cual-
quier cosa que pusieran, ya fueran reposiciones o programas nuevos. Le
daba lo mismo.
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Sin embargo, a medida que fue envejeciendo, sus hábitos empeza-
ron a afectar negativamente a su vida. Se volvió sedentario, a veces mi-
raba 1a televisión durante horas seguidas porque no se cansaba nunca
de los programas. Los médicos empezaron a preocuparse por su cora-
zón. Aconsejaron a Beverly que le hiciera una estricta dieta de alimen-
tos sanos. Ella lo intentó, pero era difícil controlar la frecuencia de sus
comidas o lo que consumía. Nunca recordaba que ella le había regaña-
do. Aunque la nevera estuviera repleta de frutas y verduras, él buscaba
hasta encontrar el beicon y los huevos. Ésta era su rutina. A1 envejecer,
sus huesos se volvieron más frágiles y los médicos le dijeron que tenía
que ir con más cuidado al caminar. Sinembargo, mentalmente Eugene
era veinte años más joven. Nunca se acordaba de que tenía que andar
con más cuidado.

«Toda mi vida me ha fascinado 1a memoria -——me dijo Squire—. Lue—
go conocí a E. P., y descubrí la riqueza que puede haber en la vida aun-
que no puedas recordarla. El cerebro posee esta extraordinaria habi—
lidad de encontrar la felicidad incluso cuando han desaparecido los
recuerdos de ella.

»Es-di.fícil desactivarla, y a1 ýnal actuó en su contra.»
Beverly intentaba utilizar sus conocimientos de los hábitos para ayu-

dar a Eugene a evitar los problemas a medida que iba envejeciendo.
Descubrió que podía cortocircuitar algunos de sus peores patrones in-
sertando nuevas señales. Si no guardaba beicon enla nevera, Eugene
no desayunaría de forma poco saludable varias veces. Cuando le puso
una ensalada cerca de su sillón, a veces comía algo, y cuando 1a comida
se convirtió en un hábito, dejó de ir a buscar recompensas a la cocina.

Mejoró su dieta gradualmente.
Sin embargo, a pesar de sus esfuerzos la salud de Eugene siguió de-

teriorándóse. Undía de primavera estaba mirando la televisión cuando
de pronto dio un grito. Beverly entró corriendo y le vio agarrándose el
pecho. Llamo a una ambulancia; En el hospital le diagnosticaron un- in-
farto cardíaco leve. Cuando llegó allí el dolor ya había pasado y Eugene
intentaba salir de su camilla. ,Pasó la. noche intentando sacarse los mo-
nitores que le habían puesto en el pecho para poder darse la vuelta y
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dormir. Las alarmas empezaban a sonar y las enfermeras tenían que acua
dir corriendo. Intentaron que dejara de tocar los sensores ýjándoselos
con e3paradrapo y diciéndole que tendrian que inmovilizarlo si seguía
así. Fue inútil. Al momento se olvidaba de las amenazas.

Entonces la hija le dijo a una enfermera que intentara felicitarle por
su voluntad de estarse quieto, y que repitiera el cumplido, una y otra vez,
cada vez que entrara en la habitación.

«Queríamos que actuara su orgullo -me dijo su hija Carol Rayesm.
Le decíamos:'“0h, papá, estás haciendo algo muy importante para la
ciencia al mantener esos chismes en su lugar”.» Las enfermeras empe-
zaron a alabarle. A- él le encantaba.“ Al cabo de un par de dias, hacía todo
lo que le pedían. Eugene regresó a su casa una semana de3pués.

Posteriormente, en otoño de 2008, mientras caminaba por su sala de
estar, tropezó con el borde de la chimenea, se cayó y se rompió la cadera.
Squire y su equipo temían que sufriera ataques de pánico en el hospital
al no saber dónde estaba. Así que le dejaron notas al lado de la cama
explicandole lo que le había sucedido y le pusieron fotos de sus hijos en
las paredes. Su esposa e hijos iban todos los dias a verle.

Sin embargo, Eugene no se preocupó nunca; Ni preguntó por qué
estaba en el hospital.

«No parecía preocuparle la incertidumbre —dijo Squire—. Hacía
quince años que había perdido la memoria. Era como si parte de su
cerebro supiera que había algunas cosas que nunca llegaría a entender
y ya se había conformado.»

Beverly iba todos los días al hospital. «Pasaba mucho rato hablando
con él ——me dijo—. Le decía que le amaba, le hablaba de nuestros hijos
y de la vida maravillosa que habíamos tenido. Le mostraba las fotos y le
hablaba mucho de cuánto le queríamos-todos. Estuvimos casados cin-
cuenta y siete años, y cuarenta y dos de ellos fueron un matrimonio real
y normal. A veces pasé momentos difíciles, porque deseaba con todas
mis fuerzas que regresara el que había sido mi esposo. Pero al menos
sabía .que era feliz.»

A] cabo de unas pocas semanas, su hija fue a visitarle. «¿Qué ha-
cemos hoy?» -le preguntó Eugene cuando llegó. Lo sacó al aire libre



50 EL PODER DE LOS HÁBITOS

en una silla de ruedas, al césped del hospital. «Hace un buen día —dijo

Eugene—. Muy buen tiempo, ¿verdad?» Ella le estuvo hablando de

Sus hijos y jugaron con un perro. Pensaba que su padre podría regresar
pronto a casa. Ya estaba oscureciendo. Cuando se disponía a llevarle
dentro Eugene 1a miró.

-—-Tengo mucha suerte de tener una hija como tú —le dijo. Ese co-
mentario la pilló por sorpresa. No recordaba cuándo había sido la últi-
ma vez que le había dicho algo tan agradable.

—Tengo suerte de que seas mi padre —le respondió ella.
—¡Vaya, hace un día fantástico! —dijo é1—. ¿Qué te parece el tiempo?
Esa noche, a la una en punto de la madrugada, sonó el teléfono en

casa de Beverly. E1 doctor le comunicó que Eugene habia sufrido un
infarto agudo de miocardio y que habían hecho todo lo posible para
reanimarlo, pero no lo habían conseguido. Se había ido. Tras su muer—
te, se haría famoso entre los investigadores, las imágenes de su cerebro
se estudiarían en cientos de laboratorios y facultades de medicina.

«Sé que se habría sentido muy orgulloso por su contribución a la
ciencia —me dijo Beverly—. Una vez, al poco tiempo de habernos ca-
sado, me dijo que quería hacer algo importante en su vida, algo signiý-
cativo. Y lo hizo. Sólo que nunca pudo recordarlo.
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El cerebro ansioso

Cómo crear nuevos hábitos

Un día, a principios de la década de 1900, a Claude C. Hopkins, un des-

tacado ejecutivo estadounidense, un viejo amigo le propuso una nueva
idea comercial. Según explica, el amigo había descubierto un producto
increíble y estaba convencido de que iba a ser un éxito. Era una pasta
de dientes, un mejunje espumoso y mentolado que llamó «Pepsodent».
Había algunos inversores arriesgados interesados —uno de ellos tenía
dudosos negocios de tierras, otro se rumoreaba que mantenía contac-
tos con la maýa—, pero esta empresa, le prometió su amigo, iba a ser
algo grande. De ser así, Hopkins accedería a ayudarles a diseñar una
campaña publicitaria a nivel nacional.

En aquellos tiempos Hopkins estaba en la cima de una industria en
auge que apenas existía hacía unas pocas décadas: la publicidad. Hop-
kins fue el hombre que convenció a los estadounidenses para que com—
praran la cerveza Schlitz haciendo alarde de que la compañia limpiaba
las botellas con «vapor a presión», eso sí, sin mencionar que todas las
demás las limpiaban con el mismo método. Había seducido a millo—
nes de mujeres para que compraran el jabón Palmolive proclamando
que Cleopatra se había lavado con él, a pesar de las acaloradas protes-
tas delos indignados-historiadores. Hizo famoso el Trigo Hinchado di-
ciendo que «lo disparaban con armas» hasta que el grano se hinchaba
«ocho veces su tamaño». Había convertido docenas de productos des-
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conocidos —los Quaker Oats, los neumáticos Goodyear, la escoba para
alfombras Bissell, el cerdo con judías de Van Camp— en marcas archi-
conocidas. Y con todo ello, se había hecho tan rico que en el bestseller
de su autobiografía, Mi vida en la publicidad, dedicó largos pasajes a sus
diýcultades para gastar tanto dinero.

Pero Claude Hopkins fue más conocido por la serie de normas que
acuñó para explicar cómo crear nuevos hábitos entre los consumi—
dores. Estas normas transformarían las industrias y acabarían convir-
tiéndose en los conocimientos clásicos que han de tener todos los

comerciales, reformadores de la educación, profesionales de la salud
pública, políticos y ejecutivos. Incluso en la actualidad, las normas de
Hopkins inþuyen en todas las cosas desde cómo compramos artícu—
los de limpieza hasta los instrumentos que utilizan los estados para

erradicar enfermedades. Son fundamentales para crear cualquier ru—
tina nueva.

Sin embargo,ecuando su viejo amigo fue a verle con la idea de Pepso-
dent, el publicista mostró poco interés. No era ningún secreto que la
salud dental de los estadounidenses estaba en franco declive. A medida

que la nación se enriquecía, las personas habían empezado a comprar

mayor cantidad de alimentos azucarados y procesados. Cuando el Go-

bierno empezó a reclutar hombres para la Primera Guerra Mundial, ha-

bía tantos reclutas con caries que los oýciales dijeron que la mala higie-

ne dental era un riesgo para la seguridad nacional.
No obstante, Hopkins sabía que vender pasta de dientes era un sui-

cidio ýnanciero. Ya había todo un ejército de vendedores a domicilio

intentando vender dudosos polvos-y elixires dentales, que en su mayo-
ría se habían arruinado en el intento.

El problemaera que casi nadie compraba pasta de dientes porque, a
pesar de los problemas dentales de la nación, casi nadie se cepillaba los
dientes.

Así que Hopkins reþexionó un poco sobre la propuesta de su amigo
y rechazó la oferta. Le dijo que prefería seguir con los jabones y los ce-
reales. «No veía la forma de enseñar a la gente de la calle los tecnicismos
de la pasta de dientes», explicó Hopkins en su autobiografía. Sin em-
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bargo, su amigo era insistente. Fue a verle una y otra vez, apelando al
considerable ego de Hopkins, hasta que éste accedió.

«Al ýnal accedí a dirigir la campaña si me concedía un paquete de
acciones», escribió Hopkins. Su amigo aceptó.

Sería la decisión ýnanciera más inteligente de H0pkins.
A los cinco años de haber iniciado su sociedad, Hopkins convirtió

Pepsodent en uno de los productos más Conocidos sobre la Tierra y, en
ese proceso, ayudó a crear el hábito de cepillarse los dientes que se ex—'
pandió por. Estados Unidos con increíble rapidez. Pronto, todo el munw
do, desde Shirley Temple hasta Clark Gable, alardeaba de su «sonrisa
Pepsodent». En-1930, Pepsodent ya se vendía en China, Sudáfrica, Bra—.
sil, Alemania y en casi todas partes donde Hepkins- podía comprar
anuncios. Unadécada después de la primera campaña Pepsodent, los-
encuestadores descubrieron que cepillarse los dientes se había conver-
tido en un ritual diario para más de la mitad de la población estadouni-
dense. Hopkins había ayudado a instaurar el cepillado de dientes como
una actividad cotidiana.

El secreto de su éxito, según diría el propio H0pkins posteriormente,
fue que descubrió un tipo de señal y una recompensa que alimentaban
un hábito en particular. Fue una alquimia tan poderosa que incluso hO)r
en dia, los gigantes de los productos de consumo, diseñadoresde video—
juegos, empresas alimentarias, hospitales y millones de vendedores de
todo el mundo todavíausan el mismo principio básico. Eugene Pauly
nos enseñó el bucle del hábito, pero fue Claude Hopkins quien demos-
tró cómo se pueden cultivar y desarrollar los nuevos hábitos.

¿Qué fue exactamente lo que hizo H0pkins?
Creó un deseo. Y resulta que ese deseo es lo que hace que funcionen

las señales y las recompensas. Es lo que alimenta el bucle del hábito.

Una de las tácticas características de Claude Hopkins alo largo de su
carrera fue descubrir detonantes sencillos que convencieran a los con—
sumidores a utilizar sus productos cada dia. Vendió los copos de avena
Quaker Oats, por ejemplo, como un cereal para el desayuno que pro-.
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porcionaba energía durante veinticuatro horas, pero sólo si comias un

bol cada mañana. Anunció tónicos que curaban los dolores de estóma—

go, de articulaciones, los problemas cutáneos y «trastornos propios de

la mujer», pero sólo si se tomaba el medicamento cuando aparecían los

primeros síntomas, A1 poco tiempo, la gente devoraba los copos de ave-

na nada más levantarsey echaba mano de las botellitas marrones siem-

pre que sentía algún indicio de cansancio o indigestión, que, con suer-

te, se producía al menos una vez al día.
Para vender Pepsodent, Hopkins necesitó algo que justificara el uso

diario de la pasta de clientes. Se sentó a leer un montón de libros de tex-

to sobre odontología. «Era una lectura muypoco amena —escribiría más

adelante—. Pero a mitad de uno de los libros encontré una referencia a las

placas de mucina.adheridas a los dientes, que después denominé “la pe-

lícula”.- Eso me dio una idea muy atractiva- DeCÏdÍ anunciar esta pasta de
dientes como un artículo de belleza. Para combatir esa película turbia.»

A1 concentrarse en la película dental, H0pkins parecía no darse cuen-

ta de que esa película siempre había cubierto los dientes de las personas

y que hasta ahora no parecía haberle preocupado a nadie. La pelicula

es una membrana que se genera de forma natural en los dientes y que

no depende de lo que comes ni del número de veces que te cepilles los
dientes. La gente nunca le había prestado demasiada atención y no ha-

bía muchas razones para pensar que ahora iba a hacerlo: podemos eli-

minar la película comiendo una manzana, pasándonos un dedo por

encima de 103 dientes, cepillándonos o enjuagándonos la boca vigoro-

samente con algún líquido. La pasta de dientes no aportaba nada para
eliminar la película. De hecho, uno de los pIÍIICÍPaleS investigadores so-
bre odontología de aquellos tiempos dijo que todas las pastas de dientes

-—especialmente Pepsodent—- eran absolutamente inútiles.

Eso no impidió que Hopkins explotara su descubrimiento. Llegó a

la conclusión de que allí estaba la señal que desencadenaría el hábito.

Las ciudades no tardaron en llenarse de anuncios de Pepsodent.

«Basta con que pases la lengua por encima de los dientes —decía

uno—.. Notarás una película: eso es lo que hace que se “decoloren” y

favorece que se. carien.»
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«Mira cuántos dientes bonitos se ven por todas partes -—decía otro
anuncio, que presentaba bellezas sonrientes—. Millones de personas es-
tán usando un nuevo método para lavarse los dientes. ¿Por qué ha de
tener una mujer una película turbia en sus dientes? ¡Pepsodent elimina-
la película!»

El atractivo de estos llamamientos era que se basaban en una señal
—-la película dental— que era universal e imposible de ignorar. Resulta
que cuando se le pide a alguien que se pase la lengua por encima de los
dientes, es probable que se pase la lengua por encima de los dientes.
Y al hacerlo, es probable que note una película. Hopkins había encon-
trado una señal sencilla, que había existido desde hacía una eternidad,
y tan fácil de activar, que un anuncio podría hacer que la gente obede-
ciera automáticamente.

Además, la recompensa, tal como la visualizó Hepkins, era incluso

más atractiva. A ýn de cuentas, ¿quién no quiere ser más guapo? ¿Quién
no desea tener una sonrisa más bonita? Especialmente cuando lo único
que hace falta es un rápido cepillado con Pepsodent.

Rutina

/M
Señalv W Recompensa

V
CONCEPTO DE HOPKINS

DEL BUC'LE DEL HÁBITO PEPSODENT

Tras el lanzamiento de la campaña, hubo una semana de tranquili-
dad. Luego dos. Pero a la tercera semana se produjo unaexplosión de

-la demanda. Había tantos pedidos que la empresa no daba abasto. En
tres años, el producto pasó a ser internacional y Hopkins diseñaba anun-
cios en español, alemán y chino. Al cabo de una década, Pepsodent era
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uno de los productos más vendidos del mundo. Fue la pasta de dientes
más vendida en Estados Unidos durante más de treinta años, ganaron
miles de millones con las ventas.

Antes de la aparición de Pepsodent, sólo el 7 por ciento de los esta-
dounidenses tenian pasta de dientes en sus botiquines. Tras una década
de que la campaña de Hokpins alcanzara ámbito nacional, ese porcen-
taje había ascendido al 65 por ciento. Hacia ýnales de la Segunda Gue-
rra Mundial, los militares restaron importancia a su preocupación so-
bre la salud dental de los reclutas porque muchossoldados se cepillaban
los dientes todos los días.

«Gané un millón de dólares con Pepsodent», escribió Hopkins a los
pocos años de que el ¡producto apareciera en los comercios. La clave, se-
gún él mismo dijo, fue que «había aprendido la psicología humana co-
rrecta». Esa psicología se basaba en dos reglas básicas:

° En primer lugar, encontrar una señal sencilla y evidente.
° En segundo lugar, deýnir claramente las recompensas.

Si acertabas con esos dos elementos, prometía Hopkins, era como
hacer magia. Veamos lo que pasó con Pepsodent: identiýcó una señal
——película dental— y una recompensa —dientes bonitos— que persua-
dió a millones de personas a empezar a realizar este ritual diario. In-
cluso hoy, las reglas de Hopkins son un clásico de los libros de texto de
marketing y en las que se basan millones de campañas publicitarias.

Esos mismos principios se han utilizado para crear miles de hábitos,
muchas veces sin que nadie se dé cuenta delo que se acercan a la fór-
mula de Hopkins. Los estudios relativos a las personas que han em-
pezado con éxito nuevas rutinas para hacer ejercicio, por ejemplo, han
demostrado que es más fácil que sean capaces de seguirlas si eligen una
señal especíýca, como salir a correr en cuanto llegan a casa después del
trabajo, y una recompensa clara, como tomarse una cerveza o mirar la
televisión por la noche. sin sentirse culpables. Las investigaciones sobre
las personas que siguen una dieta revelan que crear nuevos hábitos ali-
menticios requiere una señal predeterminada —como planiýcar los me-



El cerebro ansioso 57

nús con antelación— y recompensas simples cuando se ciñen a sus in-
tenciones.

«Ha llegado el momento en que la publicidad, en ciertas manos, ha
alcanzado la categoría de ciencia “escribió Hopkins—. La publicidad,
que en su momento fue una apuesta, se ha convertido así, bajo una di-
rección competente, en” una de las empresas comerciales más seguras.»

Esto es ciertamente un logro. No obstante, resulta que las dos reglas
de Hopkins no bastan. También hay una tercera regla que se ha de cum—
plir para crear un hábito, una regla tan sutil que el pr0pio Hopkins con—
ýó en ella sin conocer su existencia. Lo explica todo: desde por qué es
tan difícil no caer en la tentación de la caja de donutshasta cómo salir
a correr por la-mañana se puede convertir en una rutina que no nos-su-
ponga ningún esfuerzo.

Cientíýcos y ejecutivos de marketing de Procter & Gamble estaban reu-
nidos alrededor de una mesa destartalada en una pequeña habitación
sin ventanas, leyendo la transcripción de una entrevista Con una mujer
que tenía nueve gatos, hasta que alguien se atrevió a decirlo que todos
estaban pensando.

--Si nos despiden, ¿qué es lo que sucede exactamente? —preguntó
ella-. ¿Se presentan los guardias de seguridad .y nos acompañan-a la
puerta, o recibimos algún tipo de notiýcación previa? -

El líder del grupo, que había sido una promesa en una compañía lla-
mada Drake Stimson, la miró ýjamente.

—No lo sé —respondió. Tenía el pelo enredado. Los ojos cansados—.
Nunca. imaginé que las cosas podrían ir tan mal. Me dijeron que dirigir
este proyecto era como si fuera. una promoción.

Era el año 1996, y-el grupo de Ia mesa estaba descubriendo, a pesar
de las‘aserciones de Claude H0pkins, lo' poco cientiýco que puede lle-
gar a ser ¿el proceso de vender un producto. Todos trabajaban para una
de las mayores ýrmas de productos de consumo del planeta, la compa-
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ñía de las patatas chips Pringles, de Oil ofOlay, de las toallitas de papel
Bounty, de los cosméticos CoverGirl, de Dawn, Downy y Duracell, así
como de docenas de otras marcas. P&G recopilaba más datos que casi
ninguna otra empresa mercantil de la' Tierra y conýaba en complejos
métodos estadísticos para elaborar sus campañas de marketing. La em—
presa era muy- buena para idear métodos de venta. Tan sólo en el mer—
cado delos detergentes para la ropa, sus productos eran los que se uti-
lizaban en una de cada dos cargas de lavadora en Estados Unidos. Los
beneýcios ascendían a 35.000 millones al año.

Pero el equipo de Stimson, al que se le había encomendado la mi—
sión de diseñar'la campaña publicitaria de uno de los productos estrella
de P&G, estaba a1 borde del fracaso. La compañia había invertido mi—

llones de dólares en diseñar un aerosol que eliminaba los malos olo-
res de casi cualquier tejido. Y los investigadores de esa diminuta habi-
tación sin ventanas no tenían ni idea de qué hacer para que la gente lo
comprara.

El aerosol había sido creado hacía tres años, cuando uno de los quí—
_micos de P&G estaba trabajando con una sustancia denominada hi-
droxipropilbetaciclodextrina, o HPBCD, en un laboratorio. El químico
era fumador. Su ropa solía oler a cenicero. Un dia, después de haber
estado trabajando con la HPBCD, al llegar del trabajo su esposa fue a
recibirle a la puerta.

—¿Has dejado .de fumar? ——le preguntó.
-—No —respond.ió él, poniéndose en guardia. Su esposa llevabaañ'os

sermoneándole para que dejara de fumar. Eso parecía algún truco psi-
cológico retorcido.

-—-Pues no hueles a tabaco —-le dijo ella.
Al día siguiente volvió al laboratorio y empezó a experimentar con

la HPBCD y varios olores. Enseguida reunió cientos de frascos con tro-
zos de tela que olían a perro mojado, puros, calcetines sudados; comida
china, camisas con olor a humedad y toallas sucias. A1 poner-HPBCD
en agua yrociarla sobre las muestras, los olores eran atraídos hacia las
moléculas químicas. Al secarse la tela, el olor había desaparecido.

Cuando el químico explicó su descubrimiento a los ejecutivos de
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P&G, quedaron fascinados. Las investigaciones de mercado habían re-
velado durante años que los consumidores deseaban algo que fuera ca-
paz de quitar los malos olores; no enmascararlos, sino eliminarlos. Un
equipo de investigadores entrevistó a los clientes en sus casas y descu-
brió que muchos de ellos dejaban sus blusas o pantalones a la intempe-
rie tras haber estado la noche antes en un bar o en una ýesta. «La ropa
me huele a tabaco cuando llego a casa, pero no quiero que me cueste un
lavado en seco cada vez que salgo», dijo una mujer.

P&G vio en ello una oportunidad e inició un proyecto de máximo
secreto para transformar el HPBCD en un producto viable. Invirtieron
millones de dólares en perfeccionar la fórmula. Al ýnal fabricaron-un
liquido incoloro e inodoro que podia eliminar casi cualquier mal olor.
La tecnología para su fabricación era tan avanzada que ýnalmente la
NASA lo utilizaría para limpiar el interior de sus naves espaciales cuan-
do regresaban de una misión. Lo mejor de todo es que su fabricación
era barata, no dejaba manchas y podía hacer que cualquier sillón apes-
toso, chaqueta vieja, o el olor del interior de un coche manchado, bue-
no, que se le fuera'el hedor. P&G había apostado muy fuerte por ese
proyecto, pero esperaba ganar miles de millones, si daba con la campa-
ña publicitaria correcta.

Decidieron ponerle por nombre Febreze, y le pidieron a Stimson, un
ex niño prodigio de 31 años, experto en matemáticas y psicologia, que
dirigiera el equipo de marketing. Stimson era alto y atractivo, con men-
tón fuerte, voz suave, y gusto por la cocina selecta. («Preferiría que mis
hijos fumaran hierba a que comieran en McDonald’s», le dijo una vez a
un compañero.) Antes de trabajar en P&G, había pasado cinco años en
Wall Street creando modelos matemáticos para elegir acciones. Cuando
se trasladó a Cincinnati, donde se hallaba la central de P&G, le-contra-
taron para ayudar a dirigir varias áreas de negocios importantes, entre
las que se incluían el suavizante para la ropa Bounce y las barritas aro-
máticas Downy para la secadora. Pero Febreze era diferente. Era una
oportunidad para lanzar un producto de una categoría totalmente nue-
va: añadir algo que no se había visto antes en un carro de la compra de
un consumidor. Lo único que necesitaba Stimson era cómo convertir
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Febreze en un hábito, y el producto desaparecería volando de los co—
mercios. Pero, ¿cuánto iba a costar eso?

Stimson y sus colaboradores decidieron introducir Febreze en unos
mercados de prueba: Phoenix; Salt Lake Cityy Boise. Volaron hasta allí
y repartieron muestras, luego preguntaron a las personas si podían ir a
visitarlas a sus casas. En el transcurso de dos meses visitaron cientos de
hogares. El primer gran avance fue cuando visitaron a una guarda fo-
restal de Phoenix. Era una mujer de casi treinta años que vivía sola. Su
trabajo consistía en atrapar a los animales que habían salido dei desier-
to. Atrapaba coyotes, mapaches, y algún que otro puma. Y mofetas. Mu-
chas, pero que muchas mofetas. Que con frecuencia la rociaban cuando
las atrapaba.

—Soy soltera y me gustaría encontrar a alguien con quien poder te-
ner hijos ——le dijo la guardabosques a Stimson y a sus colaboradores
cuando la entrevistaban en su sala de estar—. Tengo muchas citas. Bue-
no, quiero decir que creo que soy atractiva. Soy inteligente y me consi-
dero un buen partido.

Pero les explicó que su vida amorosa era un fracaso porque en su
vida todo olía a mofeta. Su casa, su camioneta, su ropa, sus botas, sus

manos, sus cortinas. Incluso su cama. Había probado todo tipo de re—
medios. Compraba jabones y champúes especiales. Ponía velas y usa-
ba soýsticadas máquinas para lavar la moqueta. Nada le había fun-
cionado.

-—Cuando tengo una cita, me viene un tuýllo a mofeta y empiezo a
obsesionarme con ello —les dijo—. Empiezo a preguntarme, ¿lo estará
oliendo él? ¿Y si le llevo a casa y se quiere marchar?

»E1 año pasado salí cuatro veces con un chico realmente agradable,
me gustaba y esperé mucho a invitarle a venir a mi casa. Al ýnal vino y
pensé que todo iba mu)r bien. Pero al día siguiente me dijo que quería
“darse un respiro”. Fue mu)r educado, pero todavía me pregunto si fue
por el olor.»

—Bueno, me alegro de que hayas tenido la oportunidad de probar
Febreze —le dijo Stimson—. ¿Qué te ha parecido?

Le miró con lágrimas en los ojos.
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——Quiero darle las gracias —le dijo—. Este spray ha cambiado mi
vida.

Cuando le dieron las muestras de Febreze, se fue a casa y roció el si-
llón, las cortinas, las alfombras, el cubrecama, sus tejanos, su uniforme,
su coche. Se le acabó una muestra y abrió otra, y acabó de rociar el res-
to de las cosas.

—-Les dije a todos mis amigos que vinieran ——les contó—. Ya no
notan el olor, se ha ido.

Entonces lloraba ya con tanta fuerza que uno de los colaboradores
de Stimson la estaba consolando dándole palmaditas en el hombro.

—Muchas gracias ——les dijo—. Ahora me siento libre. Gracias. Su
producto es muy importante.

Stimson se puso a olfatear la sala de estar. No notaba nada. «Vamos a
hacer un buen negocio con este producto», pensó. Stimson y su equipo
regresaron a la central de P&G y empezaron a revisar la campaña publi-
citaria en la que estaban a punto de enfrascarse. La clave para vender Fe-
breze era transmitir esa sensación de alivio que sintió la guarda forestal.
Tenían que vender Febreze como algo que permitiera a la gente desha-
cerse de olores incómodos. Todo ello era afín a las normas de Claude
Hopkins o a los modelos modernos que llenaban los libros de texto de las
escuelas empresariales. Querían' que la publicidad fuera sencilla: encon-
trar una señal evidente y deýnir la recompensa con claridad.

Diseñaron dos anuncios para la televisión. En el primero aparece una
mujer hablando de la sección de fumadores de un restaurante. Siempre
que iba a comer allí, le olía la chaqueta a tabaco. Una amiga le dice que
si usa Febreze, eliminará el olor. La señal: el olor a tabaco. La recom-
pensaz-eliminar el olor de la ropa. En el segundo anuncio aparece una
mujer a la que le preocupa su perra, Sophie, quetiene la costumbre de
sentarse en el sofá. «Sophie siempre olerá a Sophie --dice—, pero con
Febreze ahora mis muebles ya no tienen por qué oler.» La señal: la mas-
cota huele, problema que tienen 70 millones de hogares con mascotas.
La recompensa: una casa no tiene por qué oler a residencia canina.
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Stimson y sus colaboradores empezaron a lanzar los anuncios en 1996,
en las mismas ciudades donde habían hecho las pruebas. Repartieron
más' muestras, pusieron los anuncios en los buzones y pagaron a los
dueños de los supermercados para que pusieran pilas de Febreze cerca
de las cajas registradoras. Luego se sentaron a esperar y a pensar en qué
se iban a gastar sus ingresos.

Pasó una semana. Dos. Un mes. Dos meses. Las ventas empezaron
siendo débiles y fueron a peor. La compañía alarmada mandó investiga-
dores alas tiendas para averiguar qué estaba sucediendo. Las estanterías
estaban llenas de sprays de Febreze que nunca se habían tocado. Empe-
zaron a visitar a las amas de casa a las que les habían dado muestras.

--¡Oh, sí! —dijo una de ellas a uno de los investigadores de P&G.—.
¡El spray! Ya me acuerdo. Veamos. —La mujer se puso de rodillas en la
cocina y empezó a buscarlo en el armario de debajo del fregadero—. Lo
usé un tiempo y-luego me olvidé de él. Creo que está por ahí al fon-
do. —Se levantó—. ¿Quizás está en el escobero? —Se dirigió hacia él y
apartó algunas escobas—. ¡Si! ¡Aquí está! ¿Lo ven? Está casi lleno. ¿Quie-
ren que se lo devuelva?

Febreze era invendible.
Para Stimson, esto fue un desastre. Los ejecutivos rivales de otras

divisiones vieron una oportunidad en este fracaso. Había oído comen-
tarios de que algunas personas estaban con5pirando para cargarse su
Febreze y hacer. que le reasignaran los productos para el cabello Nicky
Clarke, una gama de productos que equivalía a ser desterrado a Siberia.

Uno de los presidentes de una.de las divisiones de P&G convocó una
reunión urgente y anunció que tenían que frenar las pérdidas ocasio-
nadas por Febreze antes de que los miembros de la junta empezaran
a hacer preguntas. El jefe de Stimson se levantó e hizo una exaltada
petición.

-—Todavía hay una oportunidad para darle la vuelta a todo esto
-—dijo-—. Al menos, preguntemos a nuestros especialistas qué es lo que
está pasando.

P&G recientemente había reclutado cientíýcos de Standford; Car-
negie Mellon y de otras universidades, que se suponía que eran exper-
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tos en psicología del consumo. El presidente de la división accedió a
darle un poco más de tiempo al producto.

Así que al equipo de Stimson se unió un nuevo grupo de investi-
gadores y empezaron a hacer más entrevistas. Su primera intuición de
por qué estaba fracasando el producto fue cuando visitaron la casa
de una mujer en las afueras de Phoenix. Olieron sus nueve gatos an-
tes de entrar. Sin embargoJa casa por dentro estaba limpia y ordenada.
La mujer les explicó que era un poco maniática dela limpieza. Pasaba
el a3pirador todos los días y no le gustaba tener las ventanas abiertas,
porque entraba polvo. Cuando Stimson y los cientiýcos entraron en su
sala de estar, que es donde vivían los gatos, el olor era tan fuerte que a
uno de ellos le entraron náuseas.

—¿Qué hace usted para el olor a gato? —le preguntó uno de los cien.-
tíýcos.

—Normalmente no es un problema —respondió la mujer.
-—¿Con qué frecuencia nota usted el olor?
—¡Oh! Una vez al mes ——contestó.
Los investigadores se miraron entre ellos.
--¿Lo nota ahora? —le preguntó uno.
—No -—respondió ella.
Ese mismo patrón se repitió en docenas de visitas a casas con olores

fuertes. La gente no podía detectar lamayor parte delos olores desagrada-
bles que tenían en su vida. Si vives con nueve gatos acabas por no notar el
olor. Si fumas, el tabaco perjudica tanto tu capacidad olfativa que no notas
el olor a humo. Con los olores sucede algo peculiar: hasta los más fuertes
dejamos de notarlos cuando estamos siempre expuestos a ellos. Stimson
se dio cuenta de que esa era la razón por la que nadie usaba Febreze. La
señalpara el producto —lo que se suponía que iba a desencadenar su uso
diario— les pasaba inadvertida a las personas que más lo necesitaban.
Simplemente, no notaban los malos olores con la suýciente frecuencia
como para desencadenar un hábito regular. El resultado era que Febreze
terminaba enterrado en el fondo de un armario. Las personas con más
motivos para utilizar el spray no notaban nunca los olores que deberían
haberles recordado que su sala de estar necesitaba un rociado.
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El equipo de Stimson regresó a la central y se reunió en la sala de
reuniones sin ventanas, a releer la transcripción de la mujer que tenía

nueve gatos. La psicóloga preguntó qué sucedía silos despedían. Stim—
son se'llevó las-manos a la cabeza. Si no podía venderleFebreze a una
mujer con nueve gatos —se preguntaba—-, ¿a quién se lo iba a vender?
¿Cómo creas un nuevo hábito de consumo .cuandono hay ningún
desencadenante para el uso, cuando los consumidores que más lo ne-

cesitan no aprecian la recompensa?

El laboratorio de Wolfra‘m Schultz, profesor de neurociencia dela Uni-
versidad de Cambridge, no es un lugar muy agradable. Algunos de sus
colegas han descrito su mesa de despacho como un agujero negro don-

de los documentos se pierden para siempre, o como una placa de Petri

donde los organismos pueden crecer a su gusto y descontroladamen-
te durante años. Cuando Schultz ha de limpiar algo, lo cual no es muy

habitual, no utiliza sprays o limpiadores. Moja una servilleta de papel

y frota con fuerza. Si la ropa le huele a tabaco o a pelo de gato, no se da

cuenta. O no le importa.
No obstante, los experimentos que Schultz ha dirigido durante los úl-

timos veinte años han revolucionado nuestra comprensión sobre cómo

interactúan las señales y‘ las recompensas. Él haexplicadopor qué algu-
nas señales y recompensas tienen más poder que otras, y ha proporcíoe

nado un mapa cientíýco que explica por qué Pepsodent ýle un- éXítO,

cómo algunos fanáticos de las dietas y de hacer ejercicio cambian sus

hábitos con-tanta rapidez, y —..por último— qué fue necesario para que

se vendiera Febreze.
En la década de 1980, Schultz formaba parte de un grupo de cientí-

ýcos que estudiabalos cerebros de los monos cuando aprendian a rea-

lizar ciertas tareas, como tirar de palancas o abrir cierres. Su meta era

averiguar qué partes del cerebro eran las responsables de las acciones

nuevas.
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«Un dia observé esto y me interesó», me dijo Schultz. Nació en Ale—
mania y ahora, cuando habla inglés, se parece un poco a Arnold Schwar-
zenegger si Terminator fuera un miembro de la Real Sociedad.

«A algunos de los monos que observamos les encantaba el zumo de
manzana, y a otros les encantaba el zumo de uva, y me empecé a pre-
guntar: ¿qué está sucediendo dentro de sus cabezas? ¿Por qué distintas
recompensas afectan al cerebro de distintas formas?»

Schultz inició una serie de experimentos para descifrar cómo actúan
las recompensas en el terreno neuroquímico. Con el avance de la tec-
nología, en la década de 1990 tuvo acceso a aparatos similares a los que
usaban los investigadores en el MIT. Pero a Schultz no le interesaban
las ratas, prefería a monos como Julio, un macaco de 3 kilos y ojos cas-
taños al que le habia insertado un electrodo muy ýno en el cerebro que
le permitía observar su actividad neuronal a medida que se iba produ-
ciendo.

Un día Schultz colocó a Julio en una silla, en una habitación poco

iluminada, y encendió el monitor del ordenador. El trabajo de Julio con-
sistía en tirar de una palanca siempre que aparecieran ýguras de colo-
res —pequeñas espirales amarillas, garabatos rojos, líneas azules— en
la pantalla. Si Julio tiraba de la palanca cuando aparecía la ýgura, le caía
una gota de zumo de mora por el tubo que colgaba del techo y que le
llegaba a los labios.

A Julio-le gustaba el zumo de mora.
Al principio, no estaba muy interesado en lo que sucedía en la pan-

talla. Pasaba la mayor parte del tiempo intentando salir de la silla. Pero
en cuanto probó la primera dosis, enseguida se concentró en el mo-
nitor. Cuando empezó a comprender, a través de docenas de repeti-
ciones,-que las ýguras que veía en la pantalla eran una señal para una
rutina (tirar de la palanca) que tenía una recompensa (zumo de mora),

comenzó a mirar ýjamente a la pantalla con la intensidad de un láser.
No se movía. Cuando aparecía un garabato amarillo, tiraba de la pa-
lanca. Cuando veía una linea azul, saltaba. Y cuando llegaba el zumo se
lamia los labios con satisfacción.
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RESPUESTA DE RECOMPENSA

CUANDO JULIO RECIBE EL ZUMO

Mientras Schultz monitorizaba la actividad en el cerebro de Julio,

descubrió un patrón. Siempre que el mono reCibía su recompensa, su ac-
tividad cerebral ascendía en pico dando a entender que experimentaba
felicidad. Una transcripción de esa actividad neurológica muestra elas-
pecto del cerebro de un mono cuando dice «¡Tengo recompensa!».

Schultz repitió el mismo experimento inýnidad de veces, ysiempre
registró esa respuesta neurológica. Cada vez que Julio recibía el zumo,
aparecía el patrón de «¡Tengo recompensa!» en el ordenador conecta-
do a la sonda que tenía en la cabeza. Paulatinamente, desde la perspec—
tiva neurológica, 1a conducta de Julio se convirtió en un hábito.

Rutina

Señal '¡Aýk ‘W Recompensa

m V

V
BUCLE DEL HÁBITO DE JULIO
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No obstante, lo que más le interesaba a Schultz era cómo cambia-
ban las cosas a medida que avanzaba el experimento. Cuando el mono
fue adquiriendo más práctica en la conducta -—a medida que el hábito
se hacía más fuerte—, el cerebro de Julio empezó a esperar el zumo de
mora. Las sondas de Schultz registraban el patrón de «¡Tengo recom-
pensa!» en cuanto Julio veía las formas enla pantalla, antes de que lle-
gara el zumo.

HIultlnllu¡InnIIIlilmiII¡Ilmllmllullumu
Zumo

N ¡until I
Forma en Palanca

la pantalla

ill"
«¡Tengo recompensa!»

AHORA, LA RESPUESTA DE RECOMPENSA

SE PRODUCE ANTES DE QUE LLEGUE EL ZUMO

Es decir, las figuras que aparecen en la pantalla se han convertido en
una señal no sólo para tirar de la palanca, sino también para una respues-
ta de placer dentro de su cerebro. julio empezó a esperar su recompen-
sa en cuanto veía las espirales amarillas y garabatos rojos.

Entonces Schultz modiýcó el experimento. Antes, Julio recibía el
zumo cada vez que tiraba de la palanca. Ahora, había veces que el zumo
no llegaba, aunque Julio lo hiciera bien. O llegaba con cierto retraso.
O estaba aguado y era la mitad de dulce.

Cuando el zumo no caia, caía tarde o estaba diluido, Iulio se enfada-

ba y emitía ruidos de descontento, o se quedaba abatido. Dentro de su
cerebro, Schultz pudo observar que estaba surgiendo un nuevo patrón:
el ansia. Cuando Julio esperaba el zumo pero no lo conseguía, dentro
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de su cerebro aparecía un patrón neurológico asociado al deseo y a la
frustración. Cuando veía la señal, empezaba a anticipar una felicidad ali—
mentada por el zumo. Pero si éste no llegaba, esa felicidad se conver—
tía en un deseo que, si no quedaba satisfecho, le conducía a la ira o a la
depresión. .

Los investigadores de otros laboratorios descubrieron patrones si-
milares. Otros monos fueron entrenados para esperar el zumo siempre
que veían una ýgura en la pantalla. Entonces, los investigadores inten-
taban distraerlos. Abrían la puerta del laboratorio, para que pudieran
salir y jugar con sus amigos. Les ponían comida en un rincón, para que
pudieran comer si abandonaban el experimento.

En los monos que no habían desarrollado un hábito fuerte las dis-
tracciones funcionaban. Se escapaban de sus sillas, dejaban la sala y no
volvían a mirar hacia atrás. No habían aprendido a desear el zumo. Sin
embargo, cuando el mono había desarrollado el hábito —-una vez que
su cerebro esperaba la recompensa— las distracciones no tenían ningún
atractivo. El animal se sentaba a mirar el monitor y tiraba de la palanca,
una y otra vez, aunque le estuvieran ofreciendo comida o le dieran la
oportunidad de salir afuera. La expectación y el fuerte deseo eran tan
intensos que los monos empezaban a quedarse enganchados a sus pan-
tallas, del mismo modo que un ludópata sigue jugando en una máqui-
na tragaperras aunque haya perdido sus ganancias.

Esto explica por qué sontan poderosos los hábitos: porque crean de-
seos neurológicos. La mayoría de las veces estos deseos van apareciendo
de forma tan gradual que realmente no somos conscientes de su exis-
tencia, por lo tanto desconocemos su inþuencia. Pero cuando asocia-
mos las señales a ciertas recompensas, surge un fuerte deseo subconS«
ciente en nuestro cerebro que activa el bucle del hábito. Un investigador
de Cornell, por ejemplo, descubrió con qué fuerza pueden afectarnos
el deseo de comida y los olores en nuestra conducta, cuando observó
dónde estaban situadas las tiendas Cinnabon en los centros comerciales.
La mayoríade los vendedores de comida sitúan sus paradas en patios
dedicados a la restauración, pero Cinnabon intenta colocar sus tien-
das lejos de los otros restaurantes o paradas. ¿Por qué? Porque los eje-
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cutivos de Cinnabon quieren que el olor de los rollitos de canela [cin-
namon] esté circulando siempre por los pasillos y esquinas para que las
personas que están comprando empiecen inconscientemente a desear
un rollito. Cuando el consumidor gira la esquina y se encuentra con la
tienda de Cinnabon, ese deseo es una bestia hambrienta dentro de su
cabeza, y automáticamente irá a buscar su monedero. El bucle del há-
bito empieza a activarse porque ha surgido un deseo.

«No hay nada programado en nuestro cerebro que haga que veamos
una caja de donuts y que automáticamente deseemos darnos un ban-
quete de dulce —me dijo Schultz—. Pero cuando el cerebro aprende que
la caja de donuts contiene apetitoso azúcar y otros hidratos de carbono,
empezará a esperar el subidón del azúcar. Nuestro cerebro nos dirigi-
rá hacia la caja. Luego, si no nos comemos el donut, se sentirá decep-
cionado.»

Para entender este proceso, veamos cómo surgió el hábito de Julio.
Primero veía una ýgura en la pantalla:

M.
EÉEE
Señal ,

Con el tiempo aprendió que cuando aparecía una ýgura signiýcaba
que era el momento de realizar la rutina. Así que tiraba de la palanca:

Ruýna

/ic:
Señalý

EEÉEB

Y, de este modo, Julio recibía una gota de zumo de mora.
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Ruýna
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Esto es aprendizaje básico. El hábito sólo surge cuando Julio empie-
za a ansiar el zumo a1 ver la señal. Cuando ya exista es'a ansia, Julio ac-
tuará automáticamente. Seguirá el hábito:

Ruýna

/ ¿vivia \
Señal ¡Añ e?‘ ' ANHA É} Recon1pensa
ý' 5%} DE zumo ¿13

wwe?

BUCLE DEL HÁBITO

DE ¡uuo

Así es como se crean nuevos hábitos: uniendo una señal, una rutina

y una recompensa, yluego cultivando un fuerte deseo que es el que con-

duce a] hábito. Por ejemplo, veamos el hábito de fumar Cuando un fu-
mador vela señal —-es decir, un paquete de Marlboro—, su cerebro em-
pieza a esperar un chute de nicotina. ‘

Ruýna

ANSIA DE
NICOTINA

MQ?”
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La mera visión de los cigarrillos es suýciente para que el cerebro an-
síe una dosis de nicotina. Si no llega, aumenta el deseo hasta que el fu-
mador se fuma uno sin pensarlo.

Veamos lo que sucede con el correo electrónico. Cuando oímos el
aviso en el ordenador o vibra un Smartphone por la llegada de un nuevo
mensaje, el cerebro empieza a esperar la distracción momentánea que
ofrece la apertura de un correo electrónico. Esa expectativa, si no queda
satisfecha, puede aumentar hasta encontrarnos'en una reunión llena de
ejecutivos ansiosos que están revisando sus ruidosas BlackBerrys por
debajo de la mesa, aunque probablemente sólo se trate de los últimos
resultados de la liga que le proporciona el programa Fantasy Football.
(Por otra parte, si alguien desconecta el zumbido —y por lo tanto, eli-
mina la seña1—, puede trabajar durante horas sin pensar en revisar su
buzón de entrada.)

Rutina

.c...

.

Q Recompensa

Los cientíýcos han estudiado los cerebros de los alcohólicos, fuma-
dores y adictos a la comida, y han medido los cambios en su neurología
-—las estructuras de sus cerebros y la circulación de sustancias neuro-
químicas dentro de su cerebro- a medida que se van instaurando los
deseos. Dos investigadores de la Universidad de Michigan escribieron
que los hábitos especialmente fuertes producen reacciones similares a
las adicciones, de modo que «desear se convierte en una ansia obsesi-
va» que puede obligar a nuestro cerebro a poner el piloto automático,
«incluso ante la presencia de fuertes factores disuasorios como perder
la reputación, el trabajo, el hogar y la familia».
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Sin embargo, estos deseos no tienen el control absoluto sobre no-

sotros. En el capítulo siguiente explicaremos los mecanismos que pue-

den ayudarnos a no caer en las tentaciones. Pero para superar el há-

bito, hemos de reconocer qué ansia está guiando nuestra conducta. Si

no somos conscientes de la expectación, somos como esos compra-

dores que atraídos por una fuerza invisible, terminan en la tienda de

Cinnabon.

Para comprender el poder que tienen los deseos para crear hábitos, vea-

mos cómo surge el de hacer ejercicio. En 2002,.un grupo de investi-

gadores de la Universidad Estatal de Nuevo México querían compren-
der por qué las personas hacen ejercicio habitualmente. Bstudiaron a

266 individuos, la mayoría de los cuales hacían ejercicio al menos tres

veces a la semana. Descubrieron que muchos habían empezado a co-

rrer o a levantar pesas casi por antojo, o porque de pronto tenían tiem-

0 libre, o porque querían liberarse de una situación de estrés inespe-

rado en sus vidas. Sin embargo, la razón por la que continuaron —por

qué se convirtió en un hábito— era debido ala recompensa esPeciý-

ca que empezaron "a ansiar.

En un grupo, el 92 por ciento de las personas dijeron que hacían ejer-

cicio habitualmente porque las hacía «sentirse bien»: habían desarro-

llado la expectativa y el ansia de conseguir las endorýnas y otras sus-

tandas neuroquímicas que proporcionaba el ejercicio. En otro grupo,

el 67 por dente de las personas dijeron que hacer ejercicio les aportaba

un sentimiento de «realización personal»: habían llegado a desear re-

ularmente ese sentimiento de triunfo a raíz de su actuación, y esa

autorreCOmPensa era suýciente para transformar la actividad física en

un hábito. p

Si quieres empezar a correr cada mañana, es esencial que elijas una

señal sencilla (como atarte siempre las zapatillas deportivas antes de

desayunar o dejarte la r0pa preparada cerca de la cama) y una recom-

ensa clara (como una buena comida al mediodía, el sentimiento de

realización personal por haber corrido los kilómetros que te habías














































































































































































































































































































































































































































































































































































































































